民間故事：書生宿荒宅遇佳人，紅袖添香度良宵，天明方知身臥孤墳

浙江嘉興府秀水縣有個書生，姓沈名明遠，字懷璧。這沈家祖上也曾做過兩任小官，傳到沈明遠父親沈萬春這一輩，家道便漸漸敗落下來。沈萬春是個老實本分的讀書人，考了一輩子科舉，連個舉人都沒中上，五十歲上染了風寒，熬了半個月，一病不起，撒手去了，只留下孤兒寡母，守著三間破瓦房和兩畝薄田度日。
沈母王氏，娘家是縣里開小雜貨鋪的，雖不是什么大戶人家出來的，卻是個極能干持家的婦人。丈夫死后，她白日里下田勞作，夜里紡線織布，硬是拉扯著沈明遠長大，還供他念了幾年書。沈明遠倒也爭氣，十三歲上便考中了秀才，在秀水縣里也算小有文名。只是這秀才功名不頂什么用，不能免糧，不能做官，頂多在鄉里教書糊口，日子依然過得緊巴巴的。

這年沈明遠二十一歲，正是秋闈之年。沈母王氏早早便開始張羅，把柜子里攢的幾兩碎銀子都翻出來，用布包了又包，又向隔壁趙嬸子借了二兩，湊了五兩銀子，給沈明遠做趕考的盤纏。
且說這日清早，天還沒亮透，沈母就起來了。灶上蒸了一鍋白面饅頭，又煮了十幾個雞蛋，剝了殼，用鹽腌了，包了兩包咸菜干、一包醬蘿卜。沈明遠背起書箱，母子二人在門口話別。
沈母拉著兒子的手，眼圈泛紅，說道："遠兒，此去杭州府城，足有二百里路。路上要仔細著，莫貪趕路傷了身子。銀子省著些使，到了客棧，住最便宜的屋子，吃最省錢的飯食。你爹一輩子沒考上功名，就指望你了。"
沈明遠拱手道："娘放心，孩兒省得。此番定當用心答卷，若能中個舉人，也好讓娘往后少吃些苦。"
正說著，隔壁趙嬸子端著一雙新布鞋走過來，說道："明遠啊，這是嬸子連夜趕做的，你穿著趕路，腳上舒服些。路上遇見生人，少搭話，少惹事。如今世道不太平，山路上時常有剪徑的強人，你一個白面書生，可惹不起。"
沈明遠接過鞋來，深深作了一揖："多謝趙嬸子。"
趙嬸子又道："你娘這些年不容易，你在外頭別學那些浮浪子弟，喝酒看戲賭錢的勾當，萬萬沾不得。"
沈母點頭道："趙姐姐說得是。遠兒，你記住就是。"
沈明遠一一應了，背起書箱，沿著村前的土路往北去了。走出老遠，回頭一看，還見母親站在門口，一手扶著門框，一手拿帕子擦眼睛。沈明遠鼻頭一酸，腳下加快了步子，再不敢回頭。
且說沈明遠一路北上，頭兩天倒還順當，白日趕路，夜里在驛站或小客棧歇腳。第三日午后，走到一個叫青石嶺的地方。這嶺不高不低，兩邊都是雜樹林子，路上行人稀少，連個茶棚子都沒有。沈明遠正走著，忽然天上烏云翻滾，一陣涼風刮過來，吹得樹葉嘩嘩響。他抬頭一看，不好，要下大雨。
沈明遠加快腳步，想趕過嶺去再找人家避雨。誰知那雨說來就來，先是一陣豆大的雨點子，劈里啪啦打在樹葉上，接著便是瓢潑大雨，頃刻間淋得渾身濕透。書箱里的書也遭了殃，沈明遠心疼得直咬牙，趕緊把書箱抱在懷里，彎著腰往嶺上跑。
四下里一片白茫茫的，什么也看不清。沈明遠正急得不知如何是好，閃電一亮，隱約看見嶺半腰的樹林子里有個屋角。他也不管三七二十一，跌跌撞撞奔了過去。走到近前，卻是一座宅子，圍墻倒了半截，門樓子歪歪斜斜，門上也沒鎖，只剩一扇破木板門，半開半掩著。
沈明遠推開板門走進去，借著閃電的光一看，心里便涼了半截。這宅子少說荒廢了十幾年，院子里長滿了齊腰深的蒿草，正房三間，門窗都破爛了，東邊一間廂房的屋頂塌了半邊，露出黑黢黢的椽子。唯有西邊廂房倒還勉強能遮風擋雨。
雨越下越大，天又黑得伸手不見五指。沈明遠沒奈何，只得在西廂房里將就。他摸進屋子，把書箱放在墻角，又到院里抱了幾抱干草——那些蒿草雖高，底下的莖稈倒是干的——鋪在墻角，權當床鋪。又把破窗子用一塊爛木板擋了擋，算是勉強安頓下來。
雨聲如鼓，打得屋頂上的瓦片噼啪作響。沈明遠脫下濕衣裳擰了擰水，搭在窗欞上，只穿一件中衣，縮在干草堆里。腹中饑餓，便從包袱里摸出兩個冷饅頭，就著咸菜干啃了。
吃罷饅頭，沈明遠坐在草堆上，聽著外面的雨聲，不覺有些犯困。正迷迷糊糊要睡過去，忽然一陣風吹進來，那塊擋窗的木板"啪"地一聲倒了，緊接著，一股淡淡的幽香飄進屋來。

沈明遠打了個激靈，睜開眼來，只見月光從破窗口照進來——不知何時雨停了——月光下，屋門口站著一個女子。
那女子約莫十七八歲年紀，穿一件月白色衫子，下系一條青色羅裙，烏黑的頭發松松挽了個髻，插著一支素銀簪子。面容白皙如玉，眉目清秀，嘴唇微微帶點蒼白，手里提著一盞小燈籠，正倚在門框上，含笑看著他。
沈明遠嚇了一跳，猛地站起來，退了兩步，背貼著墻壁，說道："你……你是誰？怎的半夜在這里？"
那女子掩口一笑，聲音輕柔得像春水一般："公子莫怕，我是這宅子里的人。見公子在此避雨，衣裳都濕了，怕公子著涼，特來送碗姜湯。"
說著，從門外端進一只粗瓷碗來，碗里熱氣騰騰的，果然是姜湯。沈明遠愣了愣，接過來一看，碗是舊碗，邊上還有個缺口，姜湯的顏色倒正正經經的。他確實覺得身上發冷，便喝了兩口，一股熱氣從喉嚨直暖到肚子里。
沈明遠放下碗，問道："姑娘說你是這宅子里的人，可我看這宅子荒廢已久，哪里像有人住的樣子？"
女子嘆了口氣，把燈籠放在窗臺上，在門檻上坐下來，說道："不瞞公子說，這宅子原是我家的。我姓柳，名叫如煙，爹爹生前是嘉興府的舉人，做過一任縣丞。五年前爹爹病故，娘親傷心過度，跟著也去了。族里的人爭我家田產，鬧了好一陣，后來田產房屋都被叔父占了去，我便……便住在這西廂房里，沒處去了。"
說到后來，聲音低下去，眼圈微微泛紅。
沈明遠聽了，心中不忍，說道："原來如此，倒是難為姑娘了。我姓沈，是秀水縣的秀才，此番去杭州府城趕考，不料遇雨，冒昧在此借宿一晚，驚擾了姑娘，實在慚愧。"
柳如煙搖搖頭，說道："沈公子說哪里話，這等天氣，難為公子走到這里。西廂房雖破，好歹能遮風擋雨。公子且安心歇息，明日天晴了再趕路不遲。"
沈明遠"嗯"了一聲，又覺得一個年輕女子半夜在孤身男子的屋子里，到底不妥，便說："姑娘請回吧，夜深了，我這里湊合一夜便好。"
柳如煙卻沒有要走的意思，反而站起來，走到他面前，說道："公子衣裳濕透了，穿著怎么睡？我這里有一件舊衣裳，公子不嫌棄，先換上吧。"
說著，從門外拿進一件青布直裰來，遞到他面前。沈明遠猶豫了一下，伸手接了，聞了聞，衣裳上有一股淡淡的皂角味，干干凈凈的，便轉過身去，把濕衣裳脫了，換上這件直裰。大小倒也合身。
轉過身來，見柳如煙還站在屋里，正低頭整理窗臺上的燈籠。燈光映在她臉上，柔和得像一團棉花。沈明遠忽然覺得心里軟了一下，便說："姑娘，這么晚了，你一個人住在這里，不怕嗎？"
柳如煙抬起頭來，眼睛里水汪汪的，說道："怕又怎樣？總不能不活了。"
沈明遠無話可說，沉吟了一會兒，說道："我就在墻角睡，姑娘去隔壁屋子里歇著吧，我絕不唐突姑娘。"
柳如煙抿嘴一笑，說道："沈公子真是個君子。也罷，我就在里頭靠著墻睡，公子睡外頭，中間隔著一道門檻，誰也不礙著誰。"
說罷，也不等沈明遠答應，便走到墻角，靠著墻壁坐下來，把裙子攏了攏，閉上眼睛。
沈明遠站在當地，手足無措。過了一會兒，見她不動了，便也躺回到草堆上，把那件青布直裰裹緊了，閉上了眼。
夜深了，秋蟲在草叢里叫得正歡。沈明遠翻來覆去睡不著，身邊不遠處就睡著一個年輕女子，他雖然是個老實人，到底也才二十一歲，血氣方剛，哪里睡得安穩？他側過身子，借著月光看過去，只見柳如煙側臥在墻角，呼吸輕勻，似乎是睡著了。月光從破窗口灑進來，照在她身上，像鍍了一層銀霜。
不知過了多久，沈明遠迷迷糊糊有了些睡意。忽然聽見柳如煙輕輕喚了一聲："沈公子。"
沈明遠應道："嗯？"
柳如煙說道："夜里涼，公子把衣裳蓋好，莫要著了風寒。明天還要趕路呢。"
沈明遠"嗯"了一聲，把衣裳往上拉了拉。又過了一會兒，柳如煙又說道："沈公子，你一個人在趕考路上，不覺得孤單嗎？"
沈明遠想了想，說道："倒是有些孤單。我在家時，娘每日夜里都給我點一盞燈，陪著讀書。出門在外，就沒人點燈了。"
柳如煙輕聲說道："我爹爹在世時，也是這樣。夜里讀書，娘就在旁邊做針線。后來他們都走了，我就一個人點著燈，坐到天亮。"
沈明遠聽了這話，鼻頭一酸，說道："你我倒是同病相憐。"
柳如煙沒有說話。過了好一陣，沈明遠聽見她輕輕地抽泣起來。他心里一緊，坐起身來，說道："姑娘，你怎么了？"
柳如煙用袖子捂著臉，哭得肩膀一聳一聳的。沈明遠猶豫了一下，走過去，在她身邊蹲下來，輕聲說道："別哭了，別哭了。"
柳如煙忽然抬起頭來，一雙淚眼望著他，說道："沈公子，我一個人……我真的好苦……"
沈明遠一時心軟到了極處，伸手在她肩上拍了拍。柳如煙順勢靠過來，把頭埋在他胸口，哭得更厲害了。沈明遠渾身僵硬，手不知往哪里放，過了一會兒，才慢慢伸手，輕輕摟住她的肩膀。
柳如煙漸漸不哭了，靠在他懷里，輕聲說道："沈公子，你身上好暖和。"
沈明遠低聲說道："姑娘，你……"
話沒說完，柳如煙抬起頭來，仰著臉望他。月光下，她的臉近在咫尺，眼睛亮亮的，嘴唇微微張著。沈明遠腦子里"嗡"地一聲，什么禮義廉恥、什么非禮勿視，一股腦兒全忘了，低下頭去，在她唇上親了一下。
柳如煙沒有躲，反而伸手摟住了他的脖子。
那一夜，月光如水，秋蟲低吟。兩個孤苦的年輕人，在這荒廢的舊宅里，彼此取暖，做了夫妻之事。
事后，柳如煙枕著沈明遠的胳膊，手指在他胸口畫著圈，輕聲說道："沈公子，你明日就要走了，我舍不得你。"
沈明遠握著她的手，說道："等我考完回來，再來看你。"
柳如煙搖搖頭，說道："你不會再來了。考上了舉人，你就要做官了，去了外頭，見了好人家的小姐，哪里還記得我？"
沈明遠急道："我發誓，我若負了你，天打雷劈。"
柳如煙伸手捂住他的嘴，說道："不許起這種毒誓。我不信誓，我只信你這個人。你若真有這份心，將來不論做了什么，路過這里時，進來看我一眼就好。"
沈明遠用力點頭，說道："一定來，一定來。"
柳如煙又說道："還有一件事，我要告訴公子。我身子不好，這些年一個人過活，落了病根。你今夜若是有個什么，不要害怕，也不要怨恨我。"
沈明遠沒聽懂她這話的意思，只當她說的是身上的老毛病，便說："等考完回來，我帶你去看大夫，好好治一治。"
柳如煙笑了笑，沒再說話，把臉貼在他胸口，閉上了眼睛。
沈明遠摟著她，心里頭又甜又酸，不知不覺也睡了過去。
再醒來時，天已大亮。陽光從破窗口照進來，刺得眼睛生疼。沈明遠睜開眼，身邊空空的，柳如煙已經不在了。他喊了兩聲："如煙？如煙？"沒人答應。
沈明遠坐起來，四下里一看，頓時愣住了。
哪里有什么西廂房？哪里有什么院子？哪里有什么圍墻門樓？
他正坐在一座墳塋的旁邊，身下鋪的不是干草，而是一層枯黃的落葉。四周是荒草叢生的墳地，東一個土包，西一塊斷碑，雜草足有半人高。昨夜那碗姜湯也沒有了，地上只有一個缺口粗瓷碗的碎片，上頭沾著些泥土。
沈明遠"啊"地一聲叫出來，跳起來就跑。跑出幾步，腳下一絆，低頭一看，正是昨晚那件青布直裰，攤在墳頭的草叢里。他伸手拿起來，衣裳上干干凈凈的，還有那股淡淡的皂角味。
沈明遠雙腿發軟，一屁股坐在地上，渾身像篩糠一樣抖。他是個讀書人，雖然沒見過鬼，書上卻讀過不少，這時候哪里還想不明白？昨夜那女子，分明不是活人。
可那體溫、那淚水、那抱著他的分量，分明是實實在在的一個人啊。
沈明遠坐在墳地里，呆了半晌，才掙扎著站起來，背上書箱，跌跌撞撞地往嶺下走。走出好遠，回頭望了一眼，那片墳地在晨霧里模模糊糊的，什么也看不清。
下了嶺，到了一個小村子，村口有個小茶棚。沈明遠走進去，要了一碗熱茶，捧在手里，手還在抖。
開茶棚的是個老漢，姓周，見沈明遠面色慘白，衣冠不整，便問："相公，你這是怎么了？一大早從青石嶺上下來，莫不是遇著什么了？"
沈明遠猶豫了一下，問道："老丈，那嶺上半腰有座宅子，荒廢了好些年的，你可知道？"
周老漢一愣，說道："宅子？嶺上哪有什么宅子？那邊是一片老墳地，年頭久了，連墳頭都認不出來了。"
沈明遠端茶的手一哆嗦，茶水灑了一半。
周老漢又打量了他幾眼，壓低聲音說道："相公昨夜莫不是在嶺上過的夜？"
沈明遠點了點頭。
周老漢"嘖"了一聲，說道："相公，你運氣好，撿了條命回來。那片墳地，聽老輩人說，早年間是有一戶姓柳的人家住在那里的，后來家道敗落了，女兒死了，就埋在那里。這些年，時常有人路過時看見個女人在墳地里轉悠，可走近了就不見了。村里人都繞著走，沒人敢上去。"
沈明遠聽得頭皮發麻，追問道："那女兒叫什么名字？"
周老漢想了想，搖頭道："這我可不知道了，都是幾十年前的事了，誰還記這些？"
沈明遠再問不出什么，喝完茶，丟下幾個銅錢，匆匆走了。
到了府城，沈明遠找了一間最便宜的客棧住下。可是一閉上眼，就看見柳如煙站在面前，心里頭又怕又想。他是個念書的人，知道鬼魅之事不可深陷，便強打精神，翻開書本來溫習功課。可看了半天，一個字也看不進去，滿腦子都是那夜的月光和幽香。
考期到了，沈明遠進了考場。拿到題目，鋪開紙來，提筆要寫，忽然想到柳如煙說的那句"你若真有這份心，將來路過這里時，進來看我一眼就好"，手里的筆就停住了。監考的差役在過道里走來走去，沈明遠定了定神，這才把心思收回來，埋頭答題。
兩場考完，沈明遠自覺發揮得平平，比平時差了些。出了考場，別人都在對文章，他卻什么都不想說，收拾了行李，當日便往回走。
回到秀水縣家里，沈母見兒子回來，歡喜得什么似的，忙著燒水做飯。沈明遠換了衣裳，坐在桌邊吃飯，沈母在旁邊看著，問長問短。沈明遠有一搭沒一搭地應著，忽然放下筷子，說道："娘，我問你一件事。"
沈母說道："什么事？"
沈明遠猶豫了一下，說道："青石嶺上有一片老墳地，早年間是不是有一戶姓柳的人家？"
沈母手里的筷子停了，看了兒子一眼，說道："你問這個做什么？"
沈明遠說道："我就是問問。"
沈母放下筷子，沉吟了一會兒，說道："姓柳的……我嫁到你沈家之前，倒是聽我爹提過。說是青石嶺那邊有戶柳家，當家的叫柳承恩，是個舉人，做過縣丞，后來辭官回鄉，沒幾年就死了。他老婆也跟著去了，留下一個女兒，好像叫什么煙來著。那女兒后來也死了，怎么死的，我記不清了。你問這個做什么？"
沈明遠低著頭，不說話。
沈母看出不對勁，追問道："遠兒，你到底碰見什么了？你跟娘說實話。"
沈明遠沉默了半晌，把那夜的事一五一十說了。沈母聽完，臉色刷白，"啪"地拍了一下桌子，說道："你糊涂！你跟鬼做了那種事，你不要命了？"
沈明遠說道："娘，我知道是鬼。可她不像害人的鬼。"
沈母急得直掉淚，說道："鬼就是鬼，害不害人不是鬼說了算的。你看你，臉色蠟黃，眼窩都陷進去了，不是被邪氣沖了是什么？"
沈明遠被她說得心里也有些發毛，但嘴上還是說："沒事的，娘，我回來就好了。"
沈母哪里肯信，第二天一早便去鎮上請了個李道士來。李道士五十來歲，留著山羊胡子，據說是茅山派的，在十里八鄉頗有幾分名氣。李道士進了門，先看了看沈明遠的面色，又讓他伸出手來診了診脈，然后皺起眉頭，說道："這相公身上確有陰氣，但不算重。那女鬼沒有害你之意，只是借了你一些陽氣罷了。"
沈母急道："那要不要緊？"
李道士摸了摸胡子，說道："不要緊。我畫一道符，相公貼身戴著，七日之后陰氣便散了。只是——"他頓了頓，看了沈明遠一眼，"只是那女鬼與相公有緣，以后恐怕還要來。相公若能斷了這念頭，自然無事；若是不肯斷……"
他沒說下去，搖搖頭，畫了符走了。
沈明遠把符貼身戴了，心里卻怎么也斷不了那個念頭。白天還好，一到夜里，就想起柳如煙靠在懷里說的那些話，翻來覆去睡不著。
放榜那日，沈明遠沒中。隔壁趙嬸子的兒子趙文清中了，托人帶了信來，讓他明年再考。沈母嘴上說"不急不急，明年再來"，眼里卻有掩不住的失望。
沈明遠把自己關在屋里，坐了一天。到了傍晚，忽然站起來，把那道符從脖子上扯下來，揉成一團，丟在地上。
第二天一早，沈母還沒起，沈明遠就出了門。他沿著上次走的路，一直走到青石嶺。
上了嶺，找到了那片墳地。白天看，和夜里大不一樣，就是一片荒草坡，東一個西一個的土包，有些還有斷了的石碑，有些連碑都沒有了。沈明遠一個一個看過去，在一座比較完整的墳前停住了。
這墳比別人都整齊些，墳頭的草雖然長了，但看得出有人拔過。碑上刻著"柳氏如煙之墓"，旁邊一行小字："大明洪武十二年立。"
洪武十二年，那是五年前。柳如煙說五年前爹娘都走了，倒對得上。
沈明遠在墳前站了很久，然后蹲下來，把墳頭的草一根一根拔干凈。拔完了草，又從旁邊搬了幾塊石頭，把墳圈子重新壘了壘。忙到中午，累得滿頭大汗。
他在墳前坐下，從包袱里拿出三個饅頭、一壺酒，擺在碑前，說道："如煙，我來看你了。"
風吹過來，草叢沙沙地響，像有人在低聲說話。
沈明遠又說道："我沒考中。以后怕是也不考了。我在家里種地，陪著我娘，也算過日子。"
風大了一些，吹得他的衣裳獵獵作響。
沈明遠低下頭，眼睛澀澀的，說道："你說過，讓我路過時來看你一眼。我來了。"
他從懷里掏出那件青布直裰，展開來，蓋在墳頭上。直裰被風一吹，鼓起來，像有人躺在底下。
沈明遠在墳前坐了一下午，直到太陽偏西，才起身下山。走到嶺下，回頭望了一眼，夕陽把那片墳地染成金紅色，那件青布直裰在墳頭飄著，遠遠看去，像一個人站在那里。
回到家，沈母見他又去了青石嶺，氣得飯也不吃，摔了碗罵道："你個不爭氣的東西！你爹在地下知道了，得氣成什么樣？你跟一個鬼糾糾纏纏的，你還要不要做人了？"
沈明遠跪在地上，一聲不吭。
沈母罵了一陣，自己也哭了，說道："遠兒，娘就你一個指望。你爹走得早，娘吃多少苦把你拉扯大，就盼著你考上功名，光宗耀祖。你可倒好，為了一個鬼，連前途都不要了。"
沈明遠低聲說道："娘，不是不要前途。是孩兒心里放不下。"
沈母愣了愣，半晌才說道："你當真喜歡那個鬼？"
沈明遠不說話，算是默認了。
沈母長嘆一聲，站起來，回自己屋去了。

這之后，沈明遠每月都要去青石嶺一趟，給柳如煙的墳拔草、壘石頭、擺些供品。每次去，都帶著那件青布直裰，去了就蓋在墳頭上，走時又帶回來。村里人漸漸知道了這事，背后議論紛紛，有的說沈明遠中了邪，有的說他是癡子，還有的說他跟鬼交上了，活不長。
趙文清中舉后去了府城書院讀書，寒假回來，特意來看沈明遠。兩人在趙家堂屋里喝茶，趙文清勸道："明遠，你的學問我是知道的，不下于我。今年沒中，是運氣不好，明年再考，必定能中。你何苦為了一個不存在的東西，耽誤了自己？"
沈明遠搖頭道："文清，你不明白。她不是不存在，她就在那座墳里。"
趙文清皺眉道："就算她真有其人，可她終究是個鬼。人鬼殊途，你跟她能有什么結果？"
沈明遠沉默了很久，才說道："沒什么結果。我知道。可有些事，不是為了結果才做的。"
趙文清張了張嘴，想說什么，終究沒說出來，嘆了口氣，走了。
轉眼到了第二年秋天。沈明遠沒有去趕考，沈母雖然失望，也不再說他了，只是整個人老了好幾歲，頭發白了大半。
這一年里，沈明遠把家里那兩畝薄田種得比從前都好，農閑時還去鎮上給人寫對聯、寫書信，賺幾個零碎銀子。日子雖然清苦，倒也過得下去。只是他每月去青石嶺的習慣始終沒斷。
到了冬天，第一場雪下過之后，沈明遠照例又去了青石嶺。上了嶺，遠遠就看見那座墳有些不對——墳頭上的青布直裰不見了。
沈明遠快步走過去，到了墳前，一看之下，愣住了。
墳被人動過了。不但草拔得干干凈凈，墳頭還壘了新土，墳前豎了一塊新碑，碑上刻著"亡妻柳氏如煙之墓"，旁邊一行小字："夫沈明遠立。"
沈明遠呆呆地看著那塊碑，半晌回不過神來。這碑不是他立的，會是誰？
正疑惑間，身后傳來腳步聲。沈明遠回頭看去，只見一個白發蒼蒼的老婦人拄著拐杖，顫巍巍地走過來。老婦人穿著一身舊棉襖，臉上皺紋像核桃殼一樣，眼睛卻亮得很。
老婦人走到碑前，上下打量了一番，轉頭看著沈明遠，說道："你就是沈明遠？"
沈明遠說道："正是。老婆婆是——"
老婦人說道："我是柳家的人。如煙的嬸娘。"
沈明遠一愣，連忙作揖道："原來是嬸娘。晚輩有禮了。"
老婦人擺擺手，說道："別行禮了，我沒臉受你的禮。"
她在碑前的一塊石頭上坐下來，喘了幾口氣，才慢慢說道："如煙爹娘死后，是我們柳家的人爭了她家的田產。那時候如煙才十五歲，一個女孩子家，無依無靠，我本來想接她到家里住的，可我家那口子不許，說她是喪門星，克死了爹娘，沾了她要倒霉。我沒出息，拗不過男人，就由著她一個人住在那老宅子里。"
說到這里，老婦人的眼圈紅了。
"后來如煙病了，病得不輕。我偷偷去看了她幾次，給她送些吃的藥的。她瘦得只剩一把骨頭，臉上一點血色都沒有。我勸她去找大夫，她搖頭說不去，說治不了了。我問她到底什么病，她不肯說，只是笑。"
老婦人抹了一把眼淚，繼續說道："那年冬天，大雪天，我又去看她，她躺在床上，已經起不來了。她拉著我的手，說：'嬸娘，我若死了，求你把我埋在宅子里，別讓我去外頭。'第二天她就斷了氣。我跟我家那口子大吵了一架，才把她葬在這里。立碑的錢都是我自己攢的私房，不敢寫柳家的字，怕家里知道。"
沈明遠聽到這里，鼻子一酸，眼淚掉了下來。
老婦人看了他一眼，說道："你是怎么知道如煙的？"
沈明遠把那夜的事說了。老婦人聽完，沒有害怕，反而嘆了口氣，說道："這丫頭，活著的時候沒人疼她，死了倒找著你了。"
沈明遠問道："那這塊新碑——"
老婦人說道："新碑是我立的。我老了，活不了幾年了，怕我死了之后，沒人知道這墳里埋的是誰。前些日子聽村里人說，有個秀才每月來這墳地，我就猜是你。今天特意來看看，果然是。"
她頓了頓，又說道："碑上刻了'亡妻'兩個字，你沒意見吧？"
沈明遠搖搖頭，啞聲說道："沒有。"
老婦人站起來，拍了拍身上的土，說道："那就好。如煙這輩子沒嫁過人，你既然肯認她，她在地下也安心了。"
說完，拄著拐杖，一步一步往嶺下走。走了幾步，又回過頭來，說道："你是個好后生。如煙沒看錯人。"
沈明遠站在墳前，看著老婦人的背影消失在嶺下，雪地上的腳印漸漸被風吹平了。
他在碑前站了很久，最后跪下來，磕了三個頭，說道："如煙，從今以后，你就是我沈明遠的妻子。活雖不能同室，死當同穴。等娘百年之后，我葬在娘身邊，你在那邊，我在這邊，隔著不遠，也算一家人了。"
風卷著雪花，打在他臉上，冰涼冰涼的。
回去的路上，沈明遠把那件青布直裰貼在胸口，腳步比來時輕快了許多。
到家時，沈母正在灶上煮粥。沈明遠走進去，在灶臺邊蹲下來，說道："娘，有件事我要跟你說。"
沈母頭也不回，說道："什么事？"
沈明遠說道："我在青石嶺立了一塊碑，碑上刻的是'亡妻柳氏如煙'。從今以后，我認她做妻子。活著不能娶她，我心里認了她。"
沈母手里的勺子停了，沉默了很久，才說道："你真的想好了？"
沈明遠說道："想好了。"
沈母轉過身來，看了兒子好一會兒，忽然笑了，笑得眼淚都出來了，說道："你這個傻孩子。你跟你爹一樣傻。你爹當年為了我，跟我娘家斷了好幾年的來往。你為了一個鬼……"
她搖搖頭，把粥盛出來，端到桌上，說道："吃飯吧。粥要涼了。"
沈明遠端起碗來，低頭喝粥。粥是白米粥，里頭放了幾顆紅棗，甜絲絲的。
沈母在對面坐下，也端了一碗，喝了兩口，忽然說道："等開了春，你在墳邊種幾棵柳樹吧。她姓柳，種柳樹好。"
沈明遠"嗯"了一聲，抬起頭來，看見母親的白發在油燈下亮閃閃的，眼角的皺紋里藏著心疼。
他低下頭，把碗里的粥一口一口喝干凈了。
第二年開春，沈明遠在柳如煙的墳前種了五棵柳樹。那柳樹成活得快，到了夏天就綠蔭如蓋了。沈明遠每月來時，就在柳樹下坐一會兒，說些家常話——這個月田里收成怎樣，母親的咳嗽好些了沒有，趙文清考中了進士沒有。說完了，就起身回家，跟平常過日子沒什么兩樣。
村里人見他去得勤了，漸漸也不怎么議論了。倒是趙嬸子有回拉著沈母說閑話："王姐，明遠那孩子，是不是打定主意不娶親了？"
沈母說道："隨他吧。他要娶，我給他張羅；他要不娶，我也不逼他。"
趙嬸子嘆道："到底是個癡子。"
沈母搖搖頭，沒說話。
后來，沈明遠到底還是娶了親。不是他愿意的，是沈母病重時拉著他的手，哭著說："遠兒，娘這輩子沒求過你什么，就求你這一件事。娶個媳婦，給沈家留個后。"
沈明遠跪在床前，哭得說不出話來。
沈母又說道："娶了媳婦，你照樣去看如煙，娘不攔你。陰的陽的，都是你的媳婦，娘不偏心。"
沈明遠點了頭。
沈母的病好轉之后，趙嬸子給說了一門親，是鄰村屠戶周家的女兒，叫周巧娘，十九歲，長得雖不算漂亮，卻是個壯健能干的姑娘。沈明遠去相了一次親，沒說什么好，也沒說什么不好，回來就跟沈母說："行。"
成親那日，沈明遠穿著新衣裳，騎著驢，去周家迎親。路過青石嶺時，他讓驢停了一會兒，望著嶺上那五棵柳樹，默默站了一刻鐘，才又催驢走了。
周巧娘過了門，果然能干，里里外外一把手，對婆婆也孝順。沈母滿意得什么似的，逢人就說："我這媳婦比兒子強。"
只是有一件事，周巧娘始終不知道——沈明遠每月初十五都要去青石嶺。他跟她說的是"去鎮上買東西"，周巧娘也沒多問。
日子就這樣一天天過去了。沈明遠再也沒有在夜里見過柳如煙。那荒宅、那月光、那碗姜湯，都像一場夢一樣。只有那件青布直裰，疊得整整齊齊，放在箱底，皂角味漸漸淡了，但始終沒有散盡。
又過了幾年，沈母去世了。臨終前，拉著沈明遠和周巧娘的手，說了句："好好過日子。"就閉了眼。
沈明遠在母親墳前哭了整整一天。哭完了，站起來，把眼淚擦干，回家去了。
那以后，沈明遠再沒去考過科舉。他老老實實種田、寫文章、養兒女，活到六十七歲，無病而終。
周巧娘給他收拾遺物時，在箱底發現了一件疊得方方正正的青布直裰，上頭放著一張紙條，紙條上寫著兩行字：
"此生負你太多，來世若相逢，第一眼便認出你。"
周巧娘不識字，拿著紙條去問趙文清。趙文清看了，嘆了口氣，什么也沒說。
沈明遠死后，周巧娘遵照他的遺言，把他葬在沈母墳邊。青石嶺上那座墳，她沒有去動，只是讓兒子每年清明去拔拔草、燒燒紙。
那五棵柳樹越長越大，后來成了一片小柳林。過路的人看見那片柳林，都覺得奇怪——那嶺上全是荒草，怎么偏偏那一塊有柳樹？問起來，村里上了年紀的人就會說：
"哦，那是沈秀才種的。沈秀才有個媳婦，姓柳，埋在那兒。"
再問下去，便沒人知道了。