01

成化元年（1465年），鄖陽地區成了朝廷的心腹大患。

這片地方，位于如今湖北、河南、陜西、重慶四省交界處，山高林密。

朱元璋因為記恨老對頭陳友諒（湖北是陳友諒的發家之地），建國之后干脆把這兒清空封禁，不許人進。

谷應泰《明史紀事本末》載：明初，命鄧愈以大兵剿除之，空其地，禁流民不得入。

但從正統年間開始，賦稅太重，日子過不下去，大批農民就偷偷逃進這片“法律禁區”謀生。

到成化初年，山里已經悄悄聚集了超過150萬流民。

朝廷其實知道這事兒，但覺得不出亂子就行，一直睜只眼閉只眼。

結果，這片被默許存在的空白區，就成了一座隨時可能爆發的火山。

02

讓這座火山爆發的人叫劉通，河南西華人，據說他能扛起石獅子，因此人送外號“劉千斤”。

劉通原本是個小人物：家有幾畝薄田，混個肚兒圓不成問題。

可有一天，他兒子被土財主和胥吏聯手給污蔑成了強盜；田產也莫名其妙變成了罪產，被充公。

走投無路的劉通，只能一頭鉆進深山。

剛開始那會兒，他活得跟野獸沒什么兩樣，在最偏僻的山溝里砍樹燒荒，種點雜糧。

既要躲著偶爾進山巡查的官兵，又得提防早就在山里占地盤的其他流民團伙。

靠著那一身能扛起石獅子的蠻力，他活了下來，而且身邊聚起了幾十號走投無路的兄弟。

有人來搶他們的苞谷，他第一個抄起柴刀沖上去的；寨子里誰染了瘴氣病倒，他也愿意冒險下山去找草藥。

就這樣，“劉千斤”的名號一傳十、十傳百，在這片沉默的大山里越來越響，來找奔他的人，也多了起來。

03

山里的日子，并沒有想象中的那么美好。

官府的稅是免了，可老天爺的“稅”更殘酷：野豬禍害莊稼、搶水源打架是常事。

劉通漸漸明白，躲是沒出路的，他們需要一個時機重新走出大山，

成化元年夏天，這個時機來了。

那年湖廣、河南、陜西大旱，新一波逃荒潮涌進鄖陽，可新來的人絕望地發現，山里早就沒空地了。

劉通看著眼前面黃肌瘦的新流民，又看看跟著自己啃樹皮的兄弟們，再也壓不住怒火。

他站在窩棚前喊道：“鄉親們！咱們逃進山里是為了活命，可這里有活路嗎？地沒了，鹽比金子貴，官兵說來就來！咱們開的地、種的糧到底算誰的？這和山外那個世道有什么兩樣？！”

“官老爺罵咱們是賊，可咱們原本都是老實百姓！只想要塊能傳家的地，這有錯嗎？！”劉通越說越激動，“這口氣，能咽下嗎？”

“咽不下！”人群爆發出怒吼。

“那就不躲了！咱們要讓皇帝老兒知道，山里這百萬人不是野草！”

不久，房縣大木廠豎起“漢王”大旗。

劉通聚眾十數萬，一個月內連克數縣。

消息傳到北京，朝野震動，剛登基的朱見深只得連夜召集大臣商議對策。

04

朝堂上，群臣吵翻了天。

工部尚書白圭力主剿滅，殺一儆百；但戶部尚書馬昂反對，畢竟饑民也是人，還是招撫為主。

最后朱見深拍板：劉通必須死，但跟著他鬧事的普通流民可以從寬。隨即任命撫寧伯朱永為總兵官，白圭提督軍務，統率湖廣、河南、陜西等地官軍共十五萬人，進剿荊襄。

由于朱永剛到南漳（今湖北南漳縣）就病倒了，所以這場仗實際就是白圭指揮的。

白圭以往從沒帶過兵，這回算是解鎖了隱藏技能在白圭的分派下，官軍分兵四路：

一路從襄陽北上，一路從南陽南下，一路從漢中東進，他自己則帶領主力從重慶奉節直插鄖陽腹地，形成一個巨大的包圍圈。

同時，他讓官兵一路張貼告示，承諾“只抓劉通，不問脅從”，等仗一打完，就給流民分田上戶口。

這招攻心計相當厲害，劉通開始走下坡路

起義軍人數雖多，但都是農民，無論如何打不過正規軍。

成化二年（1466年）初，劉通在房縣一帶中了白圭的埋伏，損失慘重，大將劉長子被俘。

劉通只好帶殘部退到深山腹地的梅溪寨、格兜山憑險死守。

山區作戰讓官兵吃盡苦頭，爬山攀崖，病死餓死的不少，連白圭自己也病倒了。

按說到這會兒戰役進程該往持久戰的方向走了，偏偏這時義軍內部鬧翻了。

另一個頭領石龍，覺得死守是等死，主張分散進四川大山打游擊。

劉通不同意，兩人吵崩了，石龍帶著自己的人馬跑了。

力量一分散，就壞了事。

閏三月，在叛徒帶領下，官軍沿小路，突然夜襲劉通的大本營。

劉通猝不及防，倉促應戰，最終力竭被俘。

隨后，他和手下的三十幾個親信將領，被押解至京，凌遲處死。

05

劉通的鮮血染紅了刑場，可遙遠的鄖陽大山里，老百姓的苦日子還遠遠沒到頭。

因為白圭那一套剿撫并用政策，在凱旋的捷報聲中迅速走了樣；

朝廷原先承諾的，所謂的“附籍墾荒”政策又變成了地方蛀蟲的新斂財工具：

想登記無主土地？

行，得先交“勘核費”；

想免去逃戶舊罪？

行，得先交“贖罪銀”。

而戰后涌入山區的官軍們則趁機以搜捕“劉通余黨”為名，大肆劫掠。劉通死后，鄖陽非但沒有迎來安寧，反而陷入了更深的絕望之中。

劉通手下有個猛將，叫李原，講義氣，弟兄們都服他。

當年梅溪寨大敗，他帶著一隊人殺出重圍，躲進了更深的神農架老林。

看著山外兄弟被官兵反復欺壓，李原心里的火越燒越旺。

他對聚攏來的老弟兄和新逃荒的人吼道：“劉大哥的血不能白流！官府的話就是放屁，他們就想把咱們趕盡殺絕！想活命，刀把子得攥在自己手里！”

成化六年（1470年），又是一場大旱，更多活不下去的人涌進山里，還帶來了更壞的消息：山外的稅更重、王爺占的地更多了。

李原知道，機會又來了。

他不學劉通稱王，而是把隊伍化整為零，分成一個個“棚”，平時種地，有事就集結。

專搶官倉、鹽道和惡霸，搶來的大半分給窮苦流民。

到了這年秋天，他在黃龍灘召集各路弟兄，再次豎起了造反的大旗。

這回，義軍不再死守一兩個山頭，而是“流動作戰”：

在大巴山、神農架的千溝萬壑里跟官軍周旋。

官兵來了就散進老林，退了就出擊要道，攪得各地官軍暈頭轉向，疲于奔命。

短短幾個月，四方響應的百姓越聚越多，鄖陽山區再次烽火遍地，勢頭比第一次還要猛烈難纏。

06

朱見深這回真是氣壞了，盛怒之下，朱見深像是想起了什么，脫口問道：“項忠在哪里？”

項忠，字藎臣，浙江嘉興人。

這個人有多猛呢？

土木堡之變，當時的項忠只是一個小小的刑部主事，而且被俘了。

但是他卻在瓦剌人的眼皮底下偷了兩匹馬，硬生生跑了七天七夜，跑回了北京；

景泰年間，他鎮壓過廣東瑤民起義；

就任陜西巡撫后，平定過洮河流域的羌人叛亂；

更在成化四年（1468年），輕松搞定三邊土官滿俊之亂（滿俊是蒙古人，屯駐固原，手下類似于蒙古雇傭軍）。

這種狠人，現在被朱見深調來對付李原。

成化七年（1471年）初，項忠被任命為兵部尚書兼都察院右都御史，總督河南、湖廣、陜西三省軍務。

這堆爛攤子，比當年的白圭面對的情況還要棘手。

所以項忠上任之后，并沒有急著進山開打。

他先完成了三件準備工作：

1、先治自己人。

項忠知道官軍之前老吃敗仗，毛病出在軍紀太差，有時禍害老百姓比“賊”還狠。

他上來就動了真格，以搶掠、誤事等罪名，殺了一批帶頭違紀的軍官和士兵，全軍上下頓時規矩了。

2、封山。

派出精干小分隊扮成流民、貨郎混進山區，花錢收買眼線，同時嚴控鹽、鐵、藥等關鍵物資進山。

3、分化人心。

讓手下到處貼告示，把流民分成三種，分別是：“脅從良民”、“附賊愚民”與“積年悍賊”。

承諾前兩種只要按時下山登記，不光沒事，還能分地；對第三種則威脅殺其全家。

07

準備妥當以后，項忠的絞殺開始了。

項忠的戰術，簡單總結起來也就十二個字：步步為營，燒山清野，不留活口。

官軍不再跟在義軍的屁股后面跑，而是把山區分割成若干小塊的“包干區”，像用梳子梳頭一樣，把每一個山頭輪上好幾遍。

每占一地，立刻燒林毀屋，流民們要么被趕走，要么“處理”掉，徹底毀掉義軍能藏身、能吃上飯的一切條件。

戰爭進行得異常殘酷和漫長。

義軍雖然熟悉地形，作戰頑強，但在項忠這種系統性的軍事、經濟、心理多重壓迫下，活動空間被不斷壓縮。

最終，在優勢兵力的持續絞殺下，義軍糧盡援絕。

成化七年冬，李原在鄖西境內的一次突圍戰中被官軍重重包圍，力戰不屈，被亂箭射殺，第二次荊襄流民大起義也逐漸趨于沉寂。

然而，項忠的“善后”比軍事勝利更為血腥，采取了駭人聽聞的強制遷徙政策。

《明史》上是這么說的：

“忠之下令逐流民也，有司一切驅逼。不前，即殺之。民有自洪武中占籍者，亦在遺中。戍者舟行多疫死。”

你品，你細品……

08

兩次鄖陽民變像一記猛烈的耳光，打醒了上層的統治階層。

他們開始被迫正視那個根本問題：流民從何而來？

都察院左副都御史原杰等人經過調查，向皇帝痛陳：

流民問題的根子不在山里，而在山外，強制性的封山令根本沒用，必須給流民一條活路。

成化十二年（1476年），朱見深采納原杰等人的方案，將湖廣襄陽府原先所管轄的鄖縣、房縣、上津縣、竹山縣劃出，設立鄖陽府，以鄖陽、襄陽、荊州、安陸、南陽、西安、漢中和夔州為基礎，設立鄖陽撫治（權限等同于巡撫，實際是“特區”）。

允許流民登記開墾的荒地，承認其所有權，并承諾“永不起科”，讓百姓休養生息。

要注意的是，鄖陽撫治并不是一個省級行政機構，它是管不到以上八府原先的正常稅收的，它的權限，僅限于管理附籍的流民。

放在明代來說，這無疑是一個劃時代的壯舉。

此后，雖然小規模的沖突仍有發生，但持續性的荊襄流民起義基本宣告平息。

百萬流民，最終以這樣一種方式，被納入了明王朝的秩序之中。

參考書目：《明史》、《明實錄》、谷應泰《明史紀事本末》、王世貞《弇山堂別集》、焦竑《國朝獻徵錄》