《乘風(fēng)2026》沒有在時代變化中找到新的表達(dá)命題，沒有魄力去重新定義姐姐們在這個舞臺上的“想要”。當(dāng)一個IP淪為一臺流量分發(fā)機(jī)器，它的衰落就只是時間問題。

讀娛 | yiqiduyu

文 | 蒜香啫啫角

“藝人的首要任務(wù)不是享受舞臺，是勝任舞臺。”

這是《乘風(fēng)2026》播出后，一條豆瓣用戶的評論。這句話的語境是節(jié)目中謝娜多次鼓勵姐姐們“享受舞臺”，然而觀眾看到的是不少災(zāi)難現(xiàn)場，姐姐或許放松了，觀眾卻實(shí)實(shí)在在地在受難，一部分觀眾說出這樣的想法也是在所難免。

外界習(xí)慣把本季的爭議歸咎于直播這把“雙刃劍”，但我們認(rèn)為《乘風(fēng)2026》真正的危機(jī)在于，制作團(tuán)隊(duì)為對抗“七年之癢”，通過“人氣選秀邏輯”和“直播真實(shí)敘事”兩味猛藥刺激市場，卻在同一個節(jié)目體內(nèi)產(chǎn)生了劇烈的排異反應(yīng)。同時，在這套操作背后，節(jié)目最初那個安身立命的主題內(nèi)核，也在不斷的自我迭代后走向迷失。

1

“人氣為王”一直都在

為什么這次“公平”更重要？

本季《乘風(fēng)》開播后，有關(guān)“公平性”的討論就在社交媒體上持續(xù)發(fā)酵。溫崢嶸與代斯的1V1對決，一公《心愿便利貼》與《大藝術(shù)家》的對陣，兩場比賽結(jié)果都是舞臺表現(xiàn)一般的獲勝，引發(fā)了觀眾對于節(jié)目存在“黑幕”的質(zhì)疑。

不過顯然，與“黑幕”的陰謀論相比，更合理的解釋是人氣在發(fā)揮影響，在任何帶有大眾評審性質(zhì)的競演中，觀眾緣、熟悉度和情懷濾鏡天然占據(jù)著相當(dāng)大的權(quán)重。問題從來不是人氣是否存在影響，而是節(jié)目組選擇將這種影響控制到什么程度。

事實(shí)上，人氣影響賽果并非第七季獨(dú)有。第二季的張柏芝，一公時她唱跳表現(xiàn)拉胯，卻憑借極高的人氣以第二高喜愛度晉級。第三季的王心凌則以一曲《愛你》引爆現(xiàn)象級翻紅，她掀起巨大浪潮的核心驅(qū)動力是青春情懷而非當(dāng)期舞臺表現(xiàn)。

往季觀眾對此容忍度不低，是因?yàn)殇洸ツＪ教峁┝艘惶拙彌_機(jī)制。后期修音可以控制聽覺差距，剪輯可以呈現(xiàn)“進(jìn)步敘事”——姐姐從初舞臺的青澀到?jīng)Q賽的綻放，這條成長弧線在技術(shù)手段的輔助下是成立的。

而到了這一季，全開麥、無修音的直播，把每一位姐姐的真實(shí)功底攤在觀眾面前，實(shí)力差距太過明顯，致使觀眾沒耐心也很難相信后面可能會到來的進(jìn)步，只能抓住眼前可能的不公，這是導(dǎo)致巨大爭議的顯層原因。

更深層的原因，則在于節(jié)目組忽視了社會情緒的變化。如今人們生存壓力越來越多，對公平的渴望和敏感度遠(yuǎn)非幾年前可比，當(dāng)觀眾在節(jié)目中反復(fù)看到“認(rèn)真的輸給討喜的”、“努力的敗給輕松的”，這就不再是單純的娛樂，而成了一種對現(xiàn)實(shí)處境的隱喻。

觀眾不是為某一個選手鳴不平，而是在為自己“努力是否還有意義”的焦慮發(fā)聲。一檔面向大眾的綜藝節(jié)目，未能察覺這種社會心理的變遷，仍然用選秀模式并激進(jìn)的進(jìn)行直播，放大了“人氣”更重的賽制邏輯，觀眾的憤怒就幾乎成了必然。

2

直播這副猛藥，就要熬成流量毒藥了

承接上文的問題，當(dāng)節(jié)目把一切交給直播、實(shí)力差距被無情放大之后，一個關(guān)鍵的追問浮出水面：制作方究竟想通過直播獲得什么？

客觀地說，擁抱直播本身并不錯，它解決了錄播時代觀眾最大的痛點(diǎn)：修音和后期把一切打磨成安全品，真功夫和假把式無從辨別，評委的每一次打分都像走過場。《乘風(fēng)2026》敢于轉(zhuǎn)向直播，是看準(zhǔn)了病灶。但看準(zhǔn)病灶，不等于開對了藥方。

本季以“全程直播、全開麥、無修音”為核心賣點(diǎn)，但執(zhí)行中出現(xiàn)了令觀眾困惑的操作：同一場公演里，唱跳組和Vocal組在“全開麥”標(biāo)準(zhǔn)上并不一致，畫面標(biāo)示也從起初醒目的“全開麥”悄然變成了模糊的“Live”；初舞臺階段，原定的淘汰規(guī)則在直播中臨時調(diào)整；“一公分組選曲”直播取消、“一公小考”撤回。

當(dāng)“真實(shí)”可以被選擇性執(zhí)行，它就從一種節(jié)目價值降格為一種營銷話術(shù)。節(jié)目組既想要直播標(biāo)簽帶來的討論度，又不愿承擔(dān)直播必然伴隨的失控風(fēng)險。

這一套操作最根本的誤判，在于它把《歌手2024》當(dāng)成了參照系。《歌手》的參賽者是職業(yè)歌手，長期訓(xùn)練使她們具備在高壓下穩(wěn)定輸出的能力，直播能最大限度地放大這種專業(yè)力。《乘風(fēng)》的嘉賓構(gòu)成和核心資產(chǎn)完全不同，它的魅力在于中年姐姐的挑戰(zhàn)自我、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、真人秀互動，這些內(nèi)容需要適當(dāng)?shù)暮笃诳臻g來構(gòu)建敘事，而不是被直播的壓力碾成一地碎片。

更值得警惕的是，直播邏輯在無意中打開了另一扇門。李小冉在《心愿便利貼》舞臺上超預(yù)期的跑調(diào)，成了全網(wǎng)傳播的“樂子”切片，她本人也因此獲得了極高的討論度。這件事的微妙之處在于，節(jié)目組未必有意制造這樣的時刻，但事實(shí)是，這次“翻車”帶來的流量遠(yuǎn)超許多精心準(zhǔn)備的舞臺。當(dāng)“出丑”成為比“出彩”更容易引發(fā)關(guān)注的內(nèi)容形態(tài)時，一檔節(jié)目的航向就面臨一種隱秘的誘惑。

當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)存在著一種強(qiáng)烈的“看樂子”趨勢，人們熱衷于消費(fèi)尷尬、失誤和塌房現(xiàn)場。對于一檔面向大眾市場的綜藝而言，流量入口從來不是問題，問題是節(jié)目選擇什么樣的內(nèi)容來承接這些流量。

同樣的困境，另一檔節(jié)目就處理得更聰明。把大量下沉口水歌搬上舞臺，論音樂性并不高級，但它的呈現(xiàn)是有實(shí)力托底的，編曲、舞美、表演者狀態(tài)都經(jīng)得起審視，觀眾在獲得樂子的同時也能感受到誠意。這說明，大眾化不等于媚俗，有流量不等于只能審丑。

《乘風(fēng)2026》目前的狀態(tài)是，它正處在一個危險的交叉口上：直播放大了一切，其中包括失誤，而這些失誤正在成為流量來源。如果節(jié)目組不能守住底線，不去思考什么樣的內(nèi)容值得被放大、什么樣的討論方向需要被引導(dǎo)，那么它很可能在不知不覺中從一檔“女性成長競演綜藝”，滑向一個“看姐姐出丑”的獵奇現(xiàn)場。到那時候，直播就不再是手段，而是陷阱。

3

七年前的答案，救不了今天的命題

結(jié)合前面的情況，不難看到《乘風(fēng)2026》的根本困局，既不是直播技術(shù)問題，也不是人氣賽制問題，而是更深層的身份迷失。它已經(jīng)說不清楚，在2026年的今天，一群30+的女性藝人走到這個舞臺上，究竟要“乘”什么風(fēng)、“破”什么浪。

要看清這個問題，需要回到這個IP的起點(diǎn)。2020年，《乘風(fēng)破浪的姐姐》以“30+女性競演綜藝”的定位撕開了一道口子。當(dāng)時的社會語境是，“中女”在文娛行業(yè)幾乎是一個隱形概念，年齡焦慮、機(jī)會枯竭、價值貶損是大量女藝人共同面對的困境。這檔節(jié)目做的，本質(zhì)上是讓“中女”被看見——讓觀眾看到她們的業(yè)務(wù)能力、性格質(zhì)感、生命韌性。

彼時的“乘風(fēng)”，是讓中女乘上被看見的風(fēng)，“破浪”是打破“中女沒有市場價值”的認(rèn)知之浪。姐姐們要爭取的，是讓這個群體也能擁有流量、獲得機(jī)會。

七年過去了，環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了根本性變化。經(jīng)過《乘風(fēng)》系列以及一批女性題材作品的持續(xù)推動，“中女”在文娛領(lǐng)域早已不是一個被忽視的群體。30+女演員挑大梁的影視劇層出不窮，中生代女歌手重新站上演唱會舞臺，成熟女性的價值被市場認(rèn)可不再是新聞。這個IP本身，正是這場變化的重要推手之一。

然而，《乘風(fēng)2026》似乎完全沒有意識到時代已經(jīng)變了，它的敘事內(nèi)核依然停留在七年前。但“被看見”已經(jīng)不是一個緊迫命題，“證明自己”也不再是集體焦慮。

今天的30+女性的課題會是什么？如何在已經(jīng)被看見之后，找到持續(xù)發(fā)光的路徑；如何不被新的標(biāo)簽束縛，保持個體的獨(dú)特性和創(chuàng)造力；如何在流量邏輯無孔不入的時代，守住對自己職業(yè)生涯的定義權(quán)。這些問題，更復(fù)雜，也更需要一檔有野心的綜藝去探索。

但節(jié)目組的解法是什么？當(dāng)外部環(huán)境已經(jīng)完成了對“中女”的賦權(quán)，節(jié)目內(nèi)部卻還在一輪輪用舊賽制篩選“誰更討觀眾喜歡”，這個IP就徹底失去了和時代的共振。

更諷刺的是，當(dāng)姐姐們發(fā)現(xiàn)自己并不需要靠這個舞臺證明“中女有價值”時——這是一件好事，是IP成功帶來的甜蜜果實(shí)——她們參與節(jié)目的動機(jī)就不可避免地發(fā)生變化，比如賺一波流量、拿幾個商務(wù)、維持一段曝光期。在這種情況下，認(rèn)認(rèn)真真投入唱跳反而成了性價比最低的選擇，擺爛、制造話題同樣能“賺”，說不定效果更好。

這就是《乘風(fēng)2026》潛藏的最大危機(jī)：它沒有在時代變化中找到新的表達(dá)命題，沒有魄力去重新定義姐姐們在這個舞臺上的“想要”。當(dāng)一個IP淪為一臺流量分發(fā)機(jī)器，它的衰落就只是時間問題。

“乘風(fēng)破浪”四個字，原本蘊(yùn)含著最激越的方向感。但一檔做了七季的節(jié)目，如果已經(jīng)回答不了“姐姐們究竟要乘什么風(fēng)、破什么浪”這個問題，那么無論明年的陣容多豪華、賽制多花哨，這艘大船的目的地依然是一片迷霧。《乘風(fēng)2026》今天的困境，不是一次失誤，而是一種長久以來積攢的拖延和逃避的必然結(jié)果，這個曾經(jīng)為“中女”定義時代的節(jié)目，現(xiàn)在最需要的，是為自己重新找到屬于這個時代的風(fēng)浪。

THE END