夜讀 | 陳佳勇：我在大堂“聽壁腳”

我職業生涯的第一份工作是在報社做記者，做記者的人天生有好奇心，遇到突發事件、有趣的事情，總想著第一時間記錄下來。有一天中午，我趕去上海火車站取一個鐵路包裹，剛出地鐵站，就在南廣場買了兩個茶葉蛋。正吃著，抬頭看見秣陵路一處工地著火了，二話不說趕緊拿出包里的數碼相機拍照，接著給報社領導打了電話。那會兒報社“追求最鮮活最實用的新聞”，盡管我不是社會新聞記者，但單位要求我寫個簡訊。最驚奇的是，第二天的報紙上，我拍的那張火災照片還發了個“二欄圖”，數碼相機就這么咔嚓一下，圖片稿費都夠我買三十個茶葉蛋了。

很可惜，我的記者生涯很短暫，但好奇心職業病一直保留著，并且延展到了日常生活中。譬如在飯店大堂吃飯時，但凡聽見隔壁桌的客人談話“有料”，我的耳朵就會自動豎起來，本能地去“聽壁腳”。記得張園還不叫張園，仍叫張家花園的時候，那里有一家海港賓館，中餐廳的飯菜很有特點。有一回我在那里吃飯，兩人吃飯自然安排在了一樓的大堂散座。吃飯全過程，只聽見身后有一張散臺，全程都是一位上海爺叔在高頻輸出，不停地“豁胖”。

“妹妹，我是山上下來的，上海灘就沒有我搞不定的事情。”“妹妹，你知道上海話‘山上下來’是什么意思吧？”我記得那餐飯我吃得特別安靜，心思都在“聽壁腳”上了。聽到最后，我的臉部肌肉快繃不住了，想著“多一事不如少一事”，趕緊買單走人。結完賬準備離開時，我特意轉身仔細打量了身后的那位“大亨爺叔”，只見他身著一件花襯衫，頭頸一條很粗的金項鏈，手上還有一枚金戒指，且是那個年代爺叔最喜歡的“大方戒”。大概看到我那一副即將繃不住的表情，爺叔狠狠地回瞪了我一眼。那一幕，永遠印刻了下來。

那會兒吃飯，年輕人都是喜歡坐散座的，主要是情侶二人吃飯居多，或者就是三兩好友餐敘，一茶一坐、新旺、廣州蕉葉，都是“聽壁腳”的好地方。所聽到的內容，無非就是單位里誰最得勢，誰最喜歡拍馬屁，誰又失戀了，誰的男朋友其實是個媽寶，這么大的人了，襪子都是他媽媽給他買的。無一例外，都是最市井、最生動的故事。

我聽到過的最好笑的一個“壁腳”，是兩個女生在一起吃飯，其中一個女生說起她家里養了一條“雪納瑞”，非常可愛。那位女生接著向閨蜜吐槽，說自己被公司派去國外總部三個月，只好把小狗寄養在鐘點工阿姨家。等到三個月后她回來，用過去小狗最熟悉的英文“雪納瑞”呼喚她的小寶貝時，小狗一點反應也沒有。正當她郁悶時，阿姨帶著濃重的家鄉口音，一聲聲“小妞、小妞”呼喚，那“雪納瑞”瞬時開心起來，趕緊向阿姨奔去。閨蜜大笑，連忙問女生，那現在小寶貝的稱呼改過來了嗎？女生說，改不過來了，我只好叫伊“小妞”了。

過去，在大堂散座吃飯，一邊吃飯一邊聽故事，兩不耽誤。但最近幾年，我已經很少去大堂散座了，即便是兩三個人吃飯，都會訂一間小包間。這里面，其實是個人心境發生了轉變。有時候碰上好吃的飯店，只剩下散座，我只好硬著頭皮坐下。用餐全過程，卻總是心神不寧，話也不敢大聲說。兩相比較，少了幾分灑脫，多了許多顧慮。

有的飯店包間不夠，但想著尊重顧客隱私需求，發明了“半包”。有一回，我就訂了這么一個“半包”，因為有屏障，隔壁桌客人長啥樣不知道，說啥話卻聽得一清二楚。因為我的客人遲到，我便把隔壁半包里的“生意”仔細聽了一遍，等到我的客人一到，我連忙說，今天我們純吃飯，啥事都不用談。類似經歷一多，自己也覺得煩了，飯都吃成了“商務”，吃成了“慣例”，吃成了“規矩”。即便如此，個人的潛意識里早就默認了這些，包括我自己。

前段時間，一位老大哥約我餐敘，其余受邀的都是他的企業家朋友，但彼此不認識，都是老大哥的單線朋友。當天晚上我第一個到，去了之后發現是一張大堂的八人圓桌，心里頓時咯噔了一下。不一會兒，又來了兩位老哥，我們彼此交換了信息，確認了都是老大哥的客人。于是，三人開始尬聊起來，但彼此的神情一看就是“大堂恐懼癥”的典型癥狀。恰好邊上還有一張大圓桌，一幫年輕人正在團建聚餐，好生熱鬧。正當我們焦慮不堪時，突然飯店服務員跑過來說，某某總來了，他把餐位換到包房了。我和兩位老哥那叫一個開心，趕緊起身走人，待進入包間后，大家果然如釋重負，剛才的種種不適瞬間都消失了，話也敞開說了，事也盡情聊了。不得不承認，與大廳里的年輕人相比，我們這些都屬于“中登”“老登”了。此一時，彼一時，散座的經歷就這么遠離了，如今，包間成了我們現時最適宜的“安全屋”。

原標題：《夜讀 | 陳佳勇：我在大堂“聽壁腳”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 王瑜明

本文作者：陳佳勇

圖片來源：IC photo