![]()
![]()
![]()
與老妻一起去南京,我們想在城墻上走一走。
城墻是立體的土地,土壤成磚,成墻,三億五千塊青磚站立起來,成為城市的鎧甲。
我們細細看看那些青磚。《天工開物》專有制磚一章,制一塊好磚,絕非粗放的營生。六朝博物館有記載歷史的青磚藏品“晉平吳天下太平”,出土之地原是南京一家磚瓦廠。從西晉到當代,由土窯到專業工廠,一千七百年窯火不滅,令人感慨不已。
城墻磚中大多數,經歷了六個世紀多的風霜雨雪,僅色澤稍有變化,淡者淺灰中顯現出土黃,深者暗灰中浮出赭石,那種自然的變色好似抽象畫。南京城墻磚堅硬如石,磚塊亦有因戰事、因風化碎裂的。畢竟是舊物,再修城墻時,便用瓦刀修得方方正正,即使半塊,也可重新砌在新磚之中。
城墻磚上多見姓名。據說那是明城墻“總建筑師”朱元璋的主意,從官員到工匠,人名多至九個。便是大明皇帝驗收,或獎勵,或責罰的依據。制磚的人很在意在城墻青磚上留名。特別是有三種名字,屬于實際制作者。那就是類似最基層組織者“小甲”,以及具體操作者“窯匠”和“造磚人夫”。讀這些一般書籍未及記載的名字,讀出了長江中下游江蘇、安徽、江西、湖南、湖北五省,多至百萬的勞動者。恰似翻閱許多本厚厚的家譜,領略了親情和鄉情。
城墻博物館內由700多塊城磚組成的地下展廳,有八塊磚記錄了胡姓前人的姓名。有一塊磚,窯匠和制磚人都姓胡,便也推測可能很多家庭便是小磚窯的生產單元。
![]()
登上城墻,在玄武門附近,又見一方青磚,“小甲”和“造磚人夫”,都是胡家同一人。想來他便是當年“下沉人員”或者“以工代干”者。也曾經想過,這些胡氏先人,或許也有偶然的邂逅,大多數是難見一面。連他們的名字,也分散在城墻不同的地方,甚至到了博物館里,也分散在四壁,隔空遙望。
也看看“別人家”的磚,窯匠姓名中有謝妹,考古工作者推測這可能是女性的名字。在《天工開物》的插圖中,燒窯者都是男性。便參考世博會建筑工地那些女農民工,想象她的形象。當然會笑話自己徒勞,畢竟隔著時間之河,我們在此岸,她在彼岸。我們只能想象到她和男子窯工一樣,炭火將臉烤得通紅,衣衫前后全是汗跡。隔著玻璃展柜,再看那塊磚,我們可以感覺到女子勞動時的豪放,她能夠挑磚、碼磚,燒柴,或許累了也會喝幾口小酒。她應該和朱元璋的馬皇后一樣,沒有纏過腳。或許在今天的眼光看來,她沒有閑情逸致,也未必有高雅的藝術趣味。但是在她家人看來,便是非常順眼,在一起干活就是幸福。便猜想在后面磚上落款的“制磚人夫徐遜輕”,或許就是她嫁的那個男子。
中華門過去叫聚寶門,建筑龐大,用磚也多。城墻磚由長江水運至金陵,又轉秦淮河至城南。過長江經金陵的每條船,都必須搭載城墻磚。靠岸之后,挑夫便會將磚一擔一擔由船上挑到工地。為照顧筑城兵夫的起居,朝廷便沿城墻修建了三排營房,人稱三條營。又置家屬于營中以安定軍心。天長日久,這里便是一個熙熙攘攘的眷村。
血戰余生的兵士,在筑城時,有了煙火氣中的家常生活。每逢節令,運磚船只至此,自然會有鳳陽一帶的女子來走親戚,左手芝麻油,右手燒酒,好在也是大腳,便晃晃悠悠走過跳板,進了工地。
![]()
往西,距離中華門不遠,便是長干門,城墻上有一小牌,言及此門來歷。城墻下,秦淮河對面,便是長干里,舊時商家聚居之地。這一帶情竇初開的少男少女,率真大膽,唐人多有好詩。最有名的當數李白的《長干行》。26歲的李白漫游至此,或許曾經見過詩中的女主角。那個追求愛情畢生的女子,深深打動過青年詩人。未來的詩仙也不由得抒發一番人間深情。后世讀詩人,往往忽略了女子那種愛的執著,卻記住了他們童年的好感,“郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長干里,兩小無嫌猜”……
老妻和我,兩天里不知不覺在城墻上下走了三萬多步。我們曾經很能走路,如今年近八十,在那個艷陽普照的冬天,內衣很快被汗濕透,便將棉襖解下,系在腰間,慢慢走著,為墻上的城磚、墻下的人情感動。
返程的高鐵上,滿車廂的人都在看手機。手機中都有家人的照片或者視頻。現代通訊已經可以使孩子的笑容、老人的絮叨一鍵抵達。誰都知道手機雖好,但虛擬空間不可解思鄉之渴。青年人要回家,老年人要進城,都拖家帶口,憧憬著即將到來的現實空間的相聚。
《長干行》,李白的詩并沒有結尾,那位唐朝的思婦后來怎樣了呢?
最好是她終于收到了行商丈夫的信息,便收拾行裝,溯長江而上五百里,在安徽長風沙江邊,迎到從四川回來的夫君,青梅竹馬終于“共此燈燭光”。
原標題:《胡廷楣:走城墻》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:殷健靈 王瑜明 圖片來源:IC photo
來源:作者:胡廷楣
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.