同為唐朝大詩人，為何李白生前受追捧，杜甫死后才封神？

一位年輕人背著他爺爺的尸骨，去拜訪了一位朝廷官員，希望這位官員能為他去世的爺爺寫一篇墓志銘。

四十三年前，年輕人的爺爺客死異鄉。四十三年后，年輕人終于攢夠了盤纏，打算步行萬里，把爺爺帶到河南守陽山，讓老人家埋在先祖身邊，得以落葉歸根。

途經湖北荊州時，年輕人鼓起勇氣，去拜訪了一位被貶官至荊州的大詩人——元稹。

元稹也是洛陽人，說起來還算是他們的同鄉，年輕人向元稹介紹他的爺爺，說：“我爺爺生前也是位詩人，在江漢一帶也算小有名氣呢。”

元稹來了興致，說：“哦？那可有老人家的詩稿，能讓我讀一讀嗎？”年輕人掏出厚厚的一大沓詩稿。元稹讀罷，驚為天人，馬上提筆為老人家寫下墓志銘。

元稹寫道：“余讀詩至杜子美，而知大小之有所總萃焉。”當我讀到杜甫（杜子美）老先生的詩時，才知道什么叫詩詞的集大成者呀！”

是的，年輕人的名字叫杜嗣業，他的爺爺就是被后世稱作詩圣的——杜甫。

大家好，我是老紀，今天咱們來聊聊“不一樣的杜甫”。

和其他詩人比，杜甫有兩點不同：第一點，別的詩人寫的是詩，而杜甫在詩中寫的是史。

有人說李白繡口一吐，就是半個盛唐。那另外半個盛唐，大概就留在杜甫的詩中了，是藏在盛世外衣之下，一個血淋淋的大唐。

第二點不同，是杜甫不像其他大詩人在生前就備受追捧。杜甫雖然出身不低，卻一生不得志，最后窮困潦倒，客死異鄉。

他的人生軌跡，某種程度上來說，就是大唐由盛轉衰的縮影。可以說，杜甫是在大唐興衰的明暗光影之中，走完了他的一生的。

所以這一期，我們既是在聊杜甫的人生故事，也透過杜甫筆下的百姓視角，看看安史之亂前后，那個急轉直下的真實大唐。

杜甫壯游——唐·盛世孤光

咱們先來聊聊杜甫和大唐的幸福時光。

這一天，大唐考場驚現狂妄考生，這位考生走出考場后說道：考官必死。人們好奇，為什么這么說呢？考生說了，考官看了我的判文，得羞死。

這個狂妄的考生就是杜甫的爺爺，杜審言。

而杜審言口中被他羞死的考官，是大唐文章四友（李嶠、蘇味道、崔融、杜審言）之一，時任天官侍郎（吏部侍郎）的蘇味道。蘇味道有個有名的后代，就是蘇軾。

杜審言的詩文寫得好，杜甫很崇拜爺爺，他曾評價說：“吾祖詩冠古”，杜審言把他的狂妄、他的才情，和他對文字的追求一股腦地都傳給了杜甫。

除了杜審言，對杜甫影響頗深的另一位先祖，是晉代名將杜預，是第一位同時位列文、武廟的狠角色。

杜甫評價杜預：“勇功是立，智名克彰。繕甲江陵，祲清東吳。建侯于荊，邦于南土。”意思是勇猛無比，智謀非凡，剿滅東吳、建功于蜀。

如果說杜審言給了杜甫對詩歌的追求，那杜預帶給杜甫的則是“致君堯舜上，再使風俗淳”的入仕理想。

杜甫出生于公元712年，這一年，大唐乃至華夏歷史上最玄的皇帝，李隆基即皇帝位，就是后來的唐玄宗。

唐玄宗執政前期，干得不錯。

對外與兩個主要敵人：吐蕃和突厥，達成了和平協定。

對內。啟用姚崇和宋景二位賢相。可以說沒有姚、宋，就沒有所謂的“開元盛世”，可如果我們想從史書的字里行間，找到姚宋二人的具體功業，恐怕要失望了。

因為關于他們二人，尤其是宋璟，記載的大多是“小事”，也正是從這段“無事”的光陰中，我們看到了一個休養生息的美好時代。

咱們說回杜甫，杜甫的成長過程，并不茁壯。

杜甫評價自己是，“少小多病”，因為身體弱，杜甫的表弟很小就去世了。等等，咋回事啊。原來杜甫的母親生下他沒多久就去世了，杜甫很長一段時間被寄養在姑母家中。

《杜甫傳》中描述杜甫的姑母，說她是一位完全不懂得自私的女子。為了照顧體弱多病的杜甫，他自己的親生兒子卻病逝了。

杜甫在后來姑母的墓志銘中說他姑母是：“立德不孤，揚名歸實，可以發皇內則，標格女史，竊見于萬年縣君得之矣。”意思是姑母德才兼備，當為后世才女之楷模。

杜甫童年時的大唐，是一個兼容并蓄，和樂太平的大唐。

西域諸國的人和文化都如流水般地匯入大唐這片汪洋，給大唐的文化發展，注入了新的活力。

比如歌壇天王李龜年，舞臺天后公孫大娘，都是紅極一時的文化翹頂流，這兩人，杜甫都見過。

五歲那年，杜甫看到了公孫大娘的劍器渾脫舞，驚為天人。劍器渾脫舞，是由中原的劍術和西域的劍舞巧妙結合而成。

杜甫后來回憶道：霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。說公孫大娘的舞，猶如后羿射九日般耀眼，矯健猶如天神騎龍翔，動時如雷霆萬鈞，靜時似碧海波光。

哦對了，公孫大娘，可不是位大娘，而是公孫家的大姑娘。

如今的我們，總標榜自己自由隨性，總想來一場說走就走的旅行，對，我們是總想，可杜甫是真行。

在杜甫二十歲到三十四歲的十余年中，他游歷了大江南北，登上泰山時，他寫下了那首《望岳》：

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

杜甫的漫游時光，是從大唐最富庶的時期開始的，杜甫后來回憶此時的大唐：憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

意思是真懷念那開元盛世啊，連縣邑都有萬家燈火，香噴噴的稻米粟米，把官家私人的倉庫都填得滿滿的。

在漫長的旅途中，杜甫不只見到了名山大川，也結識了許多名人雅士。比如此時已名滿天下的文學家、書法家李邕。

三十三歲的杜甫參加了六十八歲的李邕舉辦的宴會，李邕舉辦的這場宴會規格很高，文人薈聚，美女如云。美酒珍饈，數不勝數。

杜甫在詩中寫道：云山已發興，玉佩仍當歌。云山美景讓人詩興大發，美女陪飲讓人忍不住想對酒當歌。

在漫游的路上，除了李邕，杜甫還結識了大他十一歲的詩仙李白。之后又與高適相遇，三人攜手同游，度過了一段放蕩不羈，“沒羞沒臊”的日子。

可許多年后，經歷過那場超級災難后的老年杜甫，回首這段同游往事，卻寫下了一首充滿悲涼末世色彩的《昔游》：

昔者與高李，晚登單父臺。

寒蕪際碣石，萬里風云來。

桑柘葉如雨，飛藿共徘徊。

清霜大澤凍，禽獸有余哀。

是時倉廩實，洞達寰區開。

猛士思滅胡，將帥望三臺。

君王無所惜，駕馭英雄才。

幽燕盛用武，供給亦勞哉。

吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊。

肉食三十萬，獵射起黃埃。

詩中前半段杜甫說了，昔者與高李，晚登單父臺，寒蕪際碣石，萬里風云來。說那年我和李白高適，走入深秋荒蕪的原野，萬里風云涌動，野獸哀鳴。

讀罷讓人不由生出一股寒冬將至的蒼涼之感。緊接著，杜甫落筆如刀，直切時政。

說那時的大唐，雖然糧倉尚充盈，可武將們野心勃勃期待發動戰爭以建功立業，皇帝駕馭這些猛士，不惜賞賜他們重金和官職。

幽燕之地兵多將廣，出行游獵時馬踏黃沙遮天蔽日。為了滋養他們，百姓負擔越來越重，糧船從吳地絡繹不絕地駛向北方！

愉快的旅程時光，卻突然顯出一幅末世景象來了。幽燕之地，是后來安祿山的起兵之地。

是的，沉浸在旅途之樂中的年輕杜甫并不知道，安史之亂，已經進入倒計時了。

杜甫求仕——唐·大廈將傾

三十五歲那年，杜甫住進了長安城。從隋文帝建造新長安城開始，長安城就不斷擴大，等746年杜甫搬進去時，長安城已經是一座超級城市了。

東西十四條街、南北十一條街，除去皇宮和東西兩市，有一百一十個坊，每一個坊都是一個居民區。

不過杜甫來長安城可不是來玩的，因為他已經玩不起了。

如果人生有四季，那三十歲之前，是杜甫的盛夏，他能放歌縱酒、瀟灑漫游，都是靠他時任兗州刺史的父親的資助。

可父親去世已經六年了，加上這段時間，杜甫娶妻生子組建了自己的家庭，昔日的逍遙敗給了柴米油鹽，即便才華橫溢如杜甫，也不得不開始考慮家人的糊口問題。

除了經濟上的局促，還有來自時間上的緊迫感。

已過而立之年的杜甫，如果再謀不到一官半職，什么時候再去實現他的人生理想啊？下輩子嗎？杜甫的涼秋來了。

公元747年，唐玄宗征召天下文人賢士，專門舉辦了一場制科考試。制科，是由皇帝不定期舉辦的特殊考試，和普通科舉不同，通過制科考試的人才，可以跳過等待，被直接授官的。

這一年的制科，主考詩、賦、論，杜甫很興奮，這簡直就是上天為我量身打造的入仕VIP通道啊！

可考試結果卻讓所有人大跌眼鏡。天下考生，一位“及格”的都沒有，本期制科，竟無一人及第。

“既而至者皆以詩、賦、論，遂無一人及第者。”

——《資治通鑒》

面對考生的全軍覆沒的局面，當朝宰相李林甫竟然上奏賀章，說恭喜陛下，野無遺賢。因為您的圣明，這天底下的人才，已經被您選拔盡了啊！

李林甫之所以這么做，是因為這次考試，是他為天下學子精心打造的一條斷頭路！

權力這東西，少有不愛的。李林甫也一樣，權傾朝野的他想權力永固，和別人不同，李林甫高瞻遠矚，決定從源頭上解決問題，徹底切斷皇帝接觸人才的渠道。

他先是建議唐玄宗重用無根基的番將，安祿山就是其中之一；接著他阻撓科舉，以斷絕天下學子的入仕之路。

這次考試，對杜甫的打擊很大。難道上天賜我這一身才華，就是為了配合李林甫開這場野無遺賢的大玩笑嗎？這是李林甫給大唐開玩笑呢，還是命運給我杜甫開玩笑呢？

此時的杜甫，因為沒有經濟來源，在長安一帶流浪，一天比一天潦倒。

此時他的妻兒也來到長安城，杜甫的負擔更重了。為了維持一家人可憐的生計，年近四十的杜甫只好“折腰事權貴”去貴族府邸充任賓客，把自己的才華變賣成大人物們文雅的生活點綴。

難以想象，作為驕傲的名將之后、認為自己祖先“詩冠古”的杜甫，此刻得有多難受。

可即便撕碎了臉皮，壓彎了身段，杜甫微薄的收入依舊無法養活妻兒，只好把妻兒送離長安城送去朋友家寄養。

人的悲傷也許各不相同，窮困卻基本窮得很像，杜甫的窮不是他一個人的窮，是大唐百姓的集體窮困。

此時的唐玄宗，已經執政三十余年，早就沒了當年的勵精圖治，他驕于佚樂而用不知節，大抵用物之數，常過其所入。

“天子驕于佚樂而用不知節，大抵用物之數，常過其所入。”

——歐陽修《新唐書?食貨志》

不僅皇帝的花錢多，“自開元后，置使甚眾，每使各給雜錢。宰相楊國忠身兼數官，堂封外月給錢百萬。幽州平盧節度使安祿山、隴右節度使哥舒翰兼使所給，亦不下百萬。（《新唐書·志·卷四十五》）

楊氏兄弟姐妹五家，“甲第洞開，僭擬官掖。車馬仆御，照耀京邑，遞相夸尚。每構一堂，費逾

千萬計” 。根據能量守恒定律，上層奢腐成風，下層必然民不聊生。

這是杜甫一生中，第一次站在百姓中間，沉浸式感受了一把民間疾苦，他的詩詞從天上落到了地下，像種子一樣扎根進了百姓們的喜怒悲哀之中。

他寫道“君已富土境，開邊一何多。皇帝已經有如此廣闊的領土了，為什么還要勞民傷財窮兵黷武呢？

杜甫還寫道：車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。爹娘妻子送男人出征的哭聲，響徹九霄，終日不絕。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。男孩們十五歲就被送上戰場，頭發花白了卻仍在戍邊，君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

這種潦倒日子，杜甫一品就是十年，終于，在公元755年，在左丞相韋見素的援引下，杜甫謀到了一個正八品下的官職——右衛率府胄曹參軍，負責看守兵甲器杖。

官職雖不高，杜甫還是很開心，他迫不及待地想把這個好消息告訴奉先的妻兒。

可從長安到奉先這短短的路途中，杜甫滿眼看到的都是哀號遍野，滿眼都是“山雨欲來風滿樓”的末世壓迫感。

杜甫寫道“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，他不禁感慨窮人與富人之間，僅僅一墻之隔，卻能隔絕出苦樂完全不同的兩個世界，這世間的不平事又能向誰訴說呢？“榮枯咫尺異，惆悵再難述”。

等杜甫終于趕到奉先見到了妻兒，好消息還未說出口，壞消息卻接踵而至。

第一個壞消息是，杜甫剛滿周歲的幼子，餓死了。

第二個壞消息，是安祿山在范陽起兵的消息傳到了醉生夢死的長安城，安祿山的數十萬鐵騎，正迫不及待地踏碎大唐的萬里河山。

事情惡化的速度比杜甫想象的更快，僅三十四天后，安祿山的叛軍就攻破了東都洛陽、劍指大唐都城的東大門潼關。住在潼關附近的杜甫一家，不得不和當地百姓一起踏上了逃亡之路。

逃亡這件事對于杜甫這個讀書人來說，顯得格外艱辛。在經歷重重險關之后，杜甫一家人終于成功抵達彭衙。

杜甫回看自己的逃亡路程寫道：我們全家人迫于戰亂才踏上了逃難的旅程，一路上異常狼狽。但是為了活下去，只能厚著臉皮向別人去乞求一點食物。

女兒餓得直咬我的手臂，我擔心孩子的哭聲會引來野獸，只好堵住孩子的嘴，可越是這樣孩子哭聲越大。

逃亡的路上有一半的時間是大雨天，我們一家沒有擋雨的工具，有時每天只能走幾里地，實在到了荒無人煙的地方，只好靠野果充饑，在樹下避雨。

《彭衙行》

憶昔避賊初，北走經險艱。

夜深彭衙道，月照白水山。

盡室久徒步，逢人多厚顏。

參差谷鳥吟，不見游子還。

癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。

懷中掩其口，反側聲愈嗔。

小兒強解事，故索苦李餐。

一旬半雷雨，泥濘相牽攀。

既無御雨備，徑滑衣又寒。

有時經契闊，竟日數里間。

野果充糇糧，卑枝成屋椽。

此時，戰局進一步惡化。潼關失守，唐玄宗棄城而逃，長安淪陷。

不過也帶來了一個好消息：太子李亨在靈武即位了，就是后來的唐肅宗。此時，唐肅宗在草莽中重組朝廷，正召集天下兵馬，準備迎戰叛軍呢。

杜甫當即決定去靈武投奔唐肅宗，可剛出發沒多久，就被叛軍抓住，押往了長安城。叛軍要求杜甫繼續以官員身份為叛軍效力。昔日繁盛的長安城，此時是什么場面呢？

“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。

又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。

金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅。”

隱忍一段時間后，杜甫找到機會逃出長安城，繼續向唐肅宗身邊趕去。

從長安去往唐肅宗所在的鳳翔，需要穿越郭子儀與叛軍交戰的主戰場。路上杜甫除了需要躲避叛軍，還需要提防野獸、忍受饑餓與孤獨。

可相比于自己的苦難，他更憂心的是破碎的大唐，他在路上寫道“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”。

沒人知道杜甫這一路上到底吃了多少苦，等杜甫到達鳳翔時已經衣衫襤褸、又黑又瘦。

唐肅宗被杜甫的氣節所感動，沒想到亂世中還有如此忠義的臣子。為了表彰杜甫，并將他封為左拾遺。

可是杜甫與唐肅宗之間的蜜月期并沒有維持太久，杜甫的舊友唐琯對叛軍作戰不力遭到罷官，杜甫為了維護好友而觸怒唐肅宗，唐肅宗一氣之下，“強制”讓杜甫回家省親去了。

正是在這時，杜甫寫下了那首千古名篇，《北征》。

杜甫在詩中先描寫了回到家時的場景，說當我回到家，看到妻子穿著用碎布縫制成的百結衣，在松林放聲痛哭。平日里嬌生慣養的兒子，此時臉色慘白如雪，光著腳，連襪子都沒有。床上的兩個幼女，穿著滿是補丁的舊衣服，褲子長度才到膝蓋。

接著話鋒一轉，說我聽說回紇愿意出兵幫助我大唐，相信不久長安城就能收復。延續太宗打下的輝煌基業，讓大唐再創恢宏偉業！

后來杜甫又被派往華州任司功參軍。他親眼看到唐軍為了擴充兵源，四處抓捕壯丁。于是寫下了“三吏”“三別”。

“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！”。

一個“逾”字，把老人翻墻而逃的畫面寫活了，一如大學翹課上網的我們。

可見，官兵抓人這事，老人已經經歷太多了，老頭翻墻跑了，老太太沒逃了，老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。老兩口哭了一夜，天明登前途，獨與老翁別。

杜甫是一位跌進了亂世的理想主義者。他能彎腰事權貴，是因為他有“大庇天下寒士俱歡顏”的政治理想。可當他見慣了唐軍的跋扈和唐廷的腐敗，他漸漸地意識到：安史之亂，不過是大唐的病狀，而不是病因。

杜甫對官場徹底失望了，他毅然決然地選擇了辭官。把自己又推入了窮困潦倒的境地。可憐杜甫如此大才，卻只能四處投奔親友以謀生計。

他猶如一葉孤舟，只能隨波逐流。這期間，杜甫先后去了秦州、同谷，最終一路南下到成都，投奔了世交舊友嚴武。

天府之國物產豐富，氣候溫暖，加上四面環山，易守難攻，沒有遭到戰火的侵襲。

杜甫在成都周邊游歷，尋找可以居住的地方。在城外的浣花溪畔，杜甫見到了一棵兩百余歲的高大楠樹。

杜甫想：在這楠樹之下，住一間小小的茅草屋。

表弟聽說后，馬上支援了一部分的建筑費。杜甫又向朋友蕭實借來了一百根桃樹秧，向韋續索要了些綿竹，向韋班索要了些瓷碗，向徐卿索要了些果木……那間裝滿了華夏文化瑰寶的草堂，就如此被杜甫“眾籌”建起來了。

杜甫把自己的抱負、才華、詩意，通通裝進了這間陋室：既裝進去了“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊”的無奈，也裝進去了“玉田溝壑為疏放，自笑狂夫老更狂”的桀驁。

可看看這兩首詩的前兩句，卻又品出了不甘與悲涼：“厚祿故人書斷絕，橫饑稚子色凄涼。”那些故人當了大官，就不和我來往了；孩子們因為吃不飽飯，臉色難看。而老頭我此刻還有什么呢？我比以前可更狂了！

公元763年二月，杜甫迎來了他后半生最快樂的瞬間：安史之亂這場歷時八年的超級災難，終于被平定了。最后一位叛軍頭目史朝義，在唐軍的步步緊逼之下，走投無路，自縊而亡。

杜甫高興地手舞足蹈，興奮地寫下了他生平第一快詩：

《聞官軍收河南河北》

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

安史之亂這顆“惡性腫瘤”總算是被切除了，可癌細胞早已擴散：唐廷為了盡快平定安史之亂，當初和很多位叛軍將領達成了協議——只要他們肯歸附，可免除他們的罪責，允許他們攜舊部繼續在原軍鎮任職。

后來困擾大唐百余年，直到大唐覆滅都未能解決的藩鎮割據亂象，就此埋下了禍根。

而遍體鱗傷的大唐，周身散發出的血腥味也早已讓外敵對其虎視眈眈。羸弱的大唐，此時像極了一位深受病痛折磨的老者，亦如杜甫一樣。

公元765年，隨著好友嚴武離世，杜甫又開始了四處漂泊。

杜甫在詩中寫道：細草微風岸，危墻獨夜舟。微風吹動江岸細草，孤舟在夜晚飄搖，無處可依的自己像什么呢？像天地間的一只孤零零的沙鷗啊！飄飄何所似，天地一沙鷗。

五十五歲那年，杜甫拖著日漸衰落的身體，想到自己一身才華，終一生卻未能施展；想到山河破碎，大唐盛世難復。寫出了那首千古悲歌《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

公元770年，五十九歲的杜甫去世了，死在了一葉飄零于江面之上的扁舟之中，猶如一葉飄零的扁舟。