菜市場那個多給我切塊豆腐的老太太，說好下周見，卻沒等到我回來

她說“下周再來”，然后就沒有下周了
岐山菜市場那個賣豆腐的花姨，我每周都去，她總多給我切一塊。
上個月她說心口悶，想歇一天，我說“那你好好歇著，下周我再來”。她笑了笑，說“好”。那一周我出差，沒去成。再下周去，攤位換了人，說她走了，急病，就那天晚上。
新攤主遞給我一包東西，用舊報紙裹著，說是花姨給我留的，自家曬的豆腐干。我拿著那包還有點溫乎氣的豆腐干，站在鬧哄哄的市場里，耳朵里全是吆喝聲和掃碼聲，卻覺得特別靜。
我當時怎么就只說了一句“下周再來”？怎么就沒想到問她要不要去醫院看看？哪怕陪她走回那個昏暗的樓道呢？
我不知道她全名，就知道姓花，賣豆腐的都叫她花姨。第一次去她那兒買豆腐是三年前，我剛搬到岐山小區。周末起得早，溜達到菜市場，看了一圈，就在攤位前排著隊。輪到我，要了兩塊老豆腐。她稱好，又切了一小塊擱袋子里，說“新來的吧，送你嘗嘗，我自己做的”。我愣了一下，說謝謝。她說“謝啥，都是街坊”。
后來我就每周都去。她認人，第二次去就說“來了？今天要幾塊？”我說兩塊。她又多給一塊，說“年輕人多吃點”。我說多了，她說“不多，你瘦”。
日子長了就熟了。她知道我一個人住，老說“一個人也得好好吃飯，別老湊合”。有時候我加班到晚上才去，市場都快收了，她還等著，看見我就說“我就猜你今天會來”。豆腐賣完了，剩兩塊給我留著，用濕布蓋著，怕落灰。
她一個人住，老伴走了好幾年，兒女在省城。我問過她怎么不去跟兒女住，她說“不去了，不習慣，在這邊賣賣豆腐還能動，挺好的”。她說這話的時候手上不停，豆腐切得整整齊齊，一塊一塊碼好，碼完還用刀背輕輕拍一下，說這樣不容易碎。

那包還有溫乎氣的豆腐干
去年冬天她咳得厲害，我說你去醫院看看，她說“沒事，老毛病，天暖和就好了”。我給她買了瓶止咳糖漿，她非給我錢，我沒要。后來她給我留了一袋豆漿，用塑料壺裝著，說“自己磨的，趁熱喝”。我喝的時候豆漿已經涼了，但特別濃，上面結了一層皮。
她總說等她身體好些，給我做豆腐丸子吃。“我這手藝，你吃了就知道了，外面買不到?！彼f這話的時候眼睛亮亮的，手上比劃著，“先把豆腐捏碎，加點肉末，放蔥姜，炸到金黃，可香了?！蔽艺f好。她就笑，眼角全是褶子。
那段時間她精神確實好了一陣。攤位收拾得干干凈凈，還換了個新招牌，紅底黃字寫著“花記豆腐”。她說“換換新氣象”。我買了塊豆腐，她多給了兩塊，說“慶祝一下”。我拎著豆腐走在路上，覺得這人真有意思。
后來她心口開始不舒服。我問過要不要去醫院，她說“去過了，社區醫院看的，醫生說就是累的，歇歇就行”。我信了。她說歇一天就好，我說行，那你這周好好歇著，下周我再來。她笑了笑，說“好”。那個笑我到現在都記得，嘴唇有點發白，但笑得挺認真的。
出差那天我還想著回來就去買豆腐。開完會晚上十點多，回酒店倒頭就睡。第二天又忙了一天，把這事忘了。等到周末，我起得比平時早，騎個電動車就去了岐山菜市場。
到那兒一看，攤位有人，但不是花姨。
是個四十來歲的女人，圍著圍裙，正在擺豆腐。我問花姨呢，她抬頭看我一眼，說“你是老買她豆腐的吧？她走了，上禮拜的事，急病，就她歇的那天晚上，心梗，拉到縣醫院人就不行了”。我說她不是去社區醫院看過嗎，那女人嘆了口氣說“她那是不舍得花錢，社區醫院量個血壓開點藥就回來了，其實早就不對了”。
我站在那兒，腦子里一片空白。那女人從柜臺底下拿出一包東西，用舊報紙裹著，遞給我說“她前兩天給我打電話，說有個瘦高個年輕人每周都來買豆腐，讓我把這個轉交給你，她說你一個人在外頭不容易”。我接過來，還溫乎著。打開一看，是豆腐干，切得大小均勻，晾得干干的，上面撒了點鹽巴和花椒面。

后來我再也沒買過別家的豆腐
我捧著那包豆腐干，站在菜市場中間。旁邊賣肉的正在剁排骨，咚咚咚的。賣雞蛋的老頭在跟人講價，說“我這雞蛋新鮮，你看這殼”。掃碼的聲音嘀嘀的，買菜的人來來回回。
我覺得這些聲音都特別遠，像隔了一層什么東西。
我蹲下來假裝系鞋帶，其實鞋帶沒松。我就是腿軟，站不住。地上有水漬，還沒干透，應該是新攤主沖的。我盯著那攤水看了好一會兒，眼睛發酸，但沒哭。周圍人太多了，哭不出來。站起來的時候，把豆腐干捂在懷里，貼著胸口的溫度。還有點溫乎，不知道是豆腐干本身的溫度還是我捂熱的。
后來我真的再也沒買過別家的豆腐。
那包豆腐干我放在冰箱里，舍不得吃。過了一個月，拿出來一看，長了點白霉。我用刀把霉的切掉，剩下的放在飯上蒸了。吃的時候覺得咸，眼淚掉進碗里。不是難過，是后悔。后悔當時怎么就只說了一句“下周再來”。怎么就沒想到多問幾句。哪怕陪她走回去呢，就一段路的事。
她住的地方我知道，菜市場后面那個老小區，叫杏林巷，樓道沒燈。她說過好幾次，說“晚上回去要拿手電照著，要不然容易摔”。我說“你小心點”。她說“沒事，走習慣了”。我后來去過一次杏林巷，站在樓下看她的窗戶。五樓，陽臺上有盆快干死的蘆薈。我想上去看看，又覺得上去干嘛，里面又沒人。站了一會兒，走了。
有些事情就是趕不上。差一天，就差一輩子。
冰箱里現在還凍著一塊豆腐干，一直沒舍得吃。我老婆說都多長時間了，扔了吧。我說不扔。她就沒再勸。她知道我說不扔的時候，不是說豆腐干。她懂，就沒再問過。