蔡磊透露近況：6年仿佛一場夢，忘記了春秋，只記得冷暖

文| 文心
首發 | 云海觀星

【云海觀星】—— 專注于AI和互聯網科技，做您數字時代的陪伴者，一起學習、見證成長。

人生最殘酷的事，莫過于眼睜睜看著自己的身體一寸寸 “凍結”，卻還拼盡全力為別人搶回生命。

對于漸凍癥，這個兩百多年來依然沒有被攻克的醫學難題，蔡磊曾揚言，要拼盡全力翻過這座高山。

4 月 2 日，漸凍癥抗爭者蔡磊剛拿到北京互聯網法院的一審勝訴判決，兩個長期造謠他 “裝病”“詐捐” 的賬號徹底敗訴，不僅要刪光所有侵權言論、置頂致歉十天，還要承擔賠償責任。

蔡磊在發文里說，錢不重要，要的是法律的公道，這筆賠償他一分不留，全捐給貧困漸凍癥患者。

可是這個打贏官司的男人，如今連被四個人攙扶著都邁不開一步。

他的全身肌肉幾乎全部萎縮，ALS 功能評分從 48 分跌到個位數，吃飯只能吃篩了兩遍的糊狀流食，喝水都要精準控制流速，稍不注意就會嗆咳窒息。

他早已說不出話，唯一能和世界對話的，就是一雙還能轉動的眼睛，每天靠著眼控儀工作超 10 小時，從早到晚，用眼球代替雙手，在科研和公益的戰場上拼命。

從 2019 年確診漸凍癥到現在，六年多的時間，對蔡磊來說像一場醒不來的夢，他記不清春夏秋冬的更替，卻把人間的冷暖刻在了心里。

一邊是病魔步步緊逼，把他困在 “活死人” 的軀殼里；另一邊是網絡上的惡意如潮水般涌來，有人為了流量不擇手段，捏造他裝病博同情、詐捐斂財的謠言，把他傾盡所有做的公益，說成是一場騙局。

這些謠言像一把把尖刀，不僅扎在他心上，更干擾了漸凍癥科研的生死時速，讓無數病友的希望差點被澆滅。

其實去年的時候，我就聽說過，有人曾懷疑蔡磊漸凍癥是一場騙局，想用這種方式博取關注。

一個身體被完全凍住的人，心靈又承受著來自互聯網如此洶涌的輿情，壓力之大可想而知。

而他的妻子段睿，還在意忍著直播，為攻克漸凍癥事業籌集款項。

但蔡磊從沒想過認輸。

他一邊拖著瀕臨衰竭的身體，推動漸凍癥科研跑出 “加速度”—— 搭建 “漸愈互助之家” 鏈接全球超 2 萬名患者，聯合數百位科學家推進近 300 個藥物管線，30 多個項目進入臨床，把過去 30 年中國僅 14 條的藥物管線，硬生生翻了二十多倍。

一邊拿起法律武器，為自己、為公益、為千萬病友討回清白。北京互聯網法院審理后明確認定，這些造謠言論毫無事實依據，純屬惡意貶損，已經構成名譽權侵權。

當然了，這場勝訴，不僅是蔡磊個人的勝利，更是對網絡謠言的狠狠打臉，是對善良與公益的堅定守護。

謠言不攻自破，但新的謠言也不會就此停息。其實，我們不要看他們說了什么，而是要看真正做了什么。

有人質疑他沒有真正捐款，沒有公布捐助明細，我問了一下AI ，AI告訴我，每年都有公布捐款明細。

蔡磊的公益核心是攻克漸凍癥慈善信托，這是正規慈善信托，不是個人賬戶。他團隊明確說：僅 2024—2025 年 1 年 8 個月，對外科研捐助超 5000 萬，通過官網和經審計的年度報告，每年公開明細：

• 2021 年冰桶挑戰，向中國社會福利基金會捐 100 萬，基金會已證實到賬；
• 2023 年 “春蕾計劃” 1000 萬，2024 年上半年已通過信托全部支出，用于藥物篩選、科研資助，團隊公開過支出方向；
• 2024 年初宣布再捐 1 億，按科研項目進度逐筆撥付（不是一次性打款），2024 年已撥付超 5000 萬，支持近 300 個藥物管線、30 多個臨床項目；
• 直播帶貨、版權、賠償款等，全定向科研與患者救助，賠償款明確 “全額捐貧困患者”。

漸凍癥科研是長期、分階段的，1 億、5000 萬都是按項目節點撥付，不是一次性到賬，有人把 “分批撥付” 歪曲成 “沒捐”。

法院審理 “詐捐” 謠言時，也核查了信托報告與審計文件，確認每筆去向清晰，不存在 “詐捐”。

當然了，我始終認為，蔡磊也不可能用這種方式進行詐捐，因為大家太大了。

這些謠言，也讓蔡磊感到失落和無助，于是他寫道：

六年仿佛一場夢，忘記了春夏秋冬，只記得人間冷暖。

你想想，一個曾經在商場叱咤風云的副總裁，如今四肢和軀干幾乎被完全“凍結”，一個晚上要因為疼痛醒來翻身大約十次，連睡個安穩覺都成了奢求。

這話讀起來太讓人難受了。六年啊，他的身體一寸寸被凍結，甚至連四季輪轉都記不清了，唯一刻在心里的，只有那些在他最黑暗時伸出援手的人間溫暖，和那些讓他心寒的世態炎涼。

所幸，他沒有放棄。據悉，他拼盡全力推動的藥物，已經開始給病友帶來生機。

有 20 多歲的 SOD1 型女孩用了他團隊研發的 RAG-17 后，病情停止進展，甚至恢復了部分生活能力，蔡磊看著她，由衷地說 “我羨慕你”。

這些藥救不了他自己，可他卻比誰都開心，因為 “已經拯救了很多生命，大有成就”。他變賣資產、開直播帶貨，兩年多撐起超 8000 萬科研投入，哪怕自己走到生命盡頭，也要為別人搶出一條生路。

他說，戰斗成功，才是給家人唯一的希望；他盼著破冰成功那天，能在鳥巢開一場能容納 10 萬名漸凍癥患者的發布會，告訴全世界，漸凍癥不再是絕癥。

羅曼·羅蘭說世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。蔡磊比這更狠——他是身處最深的絕望中，卻依然在給后來者鑿出一條生路。

有人說，蔡磊是在用生命燃燒自己，照亮別人的路。他的身體被漸凍癥牢牢鎖住，可他的信念、他的善良、他的堅持，卻比任何時候都更有力量。

蔡磊用盡最后的力氣，活成了一束刺穿暗夜的光。

我們不該在這光的背后，潑上一盆冷水。

本文審核聲明：本文內容已進行合規核查，確保符合國家法律法規和平臺規定，堅持正面引導，傳播正能量。文中觀點基于公開信息進行行業觀察探討，旨在促進行業健康發展。圖片源于網絡，僅做分享使用，如侵權請聯系刪除。文章僅做分享交流，無任何商業目的和行為，如有不妥聯系刪除。