走屎運的提督： 半夜頻繁拉肚子 ，遇突發敵情，他獨自開炮立奇功

1893年正月，臺北城南門外送葬的隊伍足足綿延了一里，鞭炮聲在濕冷的空氣里炸開。老人對小孫子說：“看好了，那口棺材里的人，當年抱著肚子就把法國佬給轟跑了�！焙⒆友劬Φ傻昧飯A，接著傳來鼓聲，隊伍慢慢遠去——棺材里躺著的，正是孫開華。

往前推九年，1884年10月8日凌晨二時，淡水港上空沒有月光，潮聲拍打岸邊。幾名漁民正收網，忽聽海面深處傳來隱約的槳聲；同一時刻，岸上的炮臺里，一間簡陋耳房燈火忽明忽暗——孫開華又鬧肚子，藥湯喝了不頂用，折騰得汗水直冒。軍醫勸他休息，他擺手：“腸子鬧騰歸鬧騰，耳朵可沒壞。”

這位湖南人1840年出生，16歲投軍時不過一米六出頭，鮑超只留下了他一人：“瘦歸瘦，眼神狠。”霆字營血戰江西、湖北，他從卒子連升六級，27歲掛上總兵頂戴，清廷賞了“擢勇巴圖魯”。霆軍裁撤后，他接管漳州防區，旋即平定嘉應州叛亂，斬首甚眾，短短三個月收兵回營，辦事雷厲風行。

中法戰爭爆發時，福建督撫推薦守淡水的人選名單里，他的名字排在第二位。清廷卻拍板：“第二位即刻啟程，第一位太過謹慎�！睂O開華帶三百陸軍、兩艘舊炮船渡黑水溝登臺。到淡水一看，炮臺荒草半人高，火炮銹蝕得掉渣，水師補給賬上只剩十八兩。有人揶揄：“這不是送羊入虎口？”他回一句：“羊要是長角，虎也得繞道�！�

第一件事，他命工匠把四條廢船灌石沉在航道中央；第二件事，從福州水師要來批號稱“洋雷”的水雷埋入淺灘；第三件事，將本地雜牌軍拆成二十人一隊的流動哨，不教正步，只練滾翻、短突、夜行。有人嘀咕這像土匪，他笑：“土匪招數對付洋槍，恰好。”

可惜水土不服來得兇。他常常半夜抱著肚子往茅房跑，兵丁背后私下調侃：“提督又打敗仗咯。”沒想到，這毛病竟讓他碰上了法軍的夜襲。

回到1884年10月8日。孫開華端著油燈走出耳房，槳聲更近。他壓低嗓音：“敵船�！碑敯嗌诒鴾愡^來，他擺手示意別驚動其他人，自己快步爬上炮位。星光黯淡，海面上四條小艇排成一線逼近。他迅速校準角度，嘴里念叨：“第三百七十二次打靶�！被鹈秉c燃，炮身震顫，第一發偏前，濺起半丈水墻。艇上法兵大亂，他趁隙塞入第二發，炮火炸裂，小艇斷成幾塊。炮聲驚醒營內士卒，等大家沖上炮臺時，提督褲腰帶還吊在膝頭。后續數枚炮彈在海面炸開，兩艇沉沒，其余掉頭逃逸。短促交火五分鐘，法軍死傷十余，偷襲徹底落空。

消息上報，福州船政大樓燈火通明，一位文膽驚嘆：“這叫天幫忙？”輪到孫開華回答：“哪有什么天幫忙，是肚子不爭氣。”話雖輕飄，卻立刻加緊修復炮位，預料法軍不會善罷甘休。

果然，10月20日，孤拔率遠東艦隊抵淡水，七艦排炮震天。炮臺很快被削去半邊，石塊迸濺。孫開華下令放棄正面陣地，分兵入密林。法軍陸戰隊登陸后摸不著敵影，只能沿小道搜山。每當隊列拉長，伏兵冷槍冷炮便齊下，用的是湘軍舊法：打頭打尾，不戀戰。孤拔被迫分兵護側翼，主力稀釋。三天后法兵死傷近三百，糧彈驟減。10月23日拂曉，清軍九個小隊在觀音山一線反撲，沖鋒號起，鼓角并作。孫開華一馬當先，瞄準法軍旗手，一刀劈落肩頭，法國三色旗滾入泥潭，指揮體系瞬間紊亂。法兵退至灘頭，邊打邊撤，終被迫登艦。淡水大捷由此定型。

捷報傳到北京，光緒帝在軍機處批下四字——“膽氣可嘉”，隨后賜二品頂戴、銀五千兩、黃馬褂一件。地方士紳自發募資，于淡水城隍廟旁立“壯武坊”，石額刻滿戰功。有人提議夸張，孫開華揮手：“石頭能少刻就少刻，別累石匠�！�

戰后數年，他仍駐臺灣。除修筑炮臺、挖掘壕溝，還做了一件小事：在淡水口建了座簡陋廁所，北墻刻著八個字——“防務當謹，腹疾常憂”。路過的士兵會心一笑，卻也多了警醒。

53歲病逝那日，他遺命無奢葬、無長辭，棺材用臺檜，木香足矣。湘軍舊友聞訊，寄來挽聯：“浪急滄海，膽氣終勝洋炮；腹疾深宵，機先竟定大局�！贝寺搾煸谒`堂，風一吹，紙端輕擺，仿佛又聽到那一句戲言：“羊要是長角，虎也得繞道�！�