開車被故意撞家門遭槍擊，母親不放鐵鍬找到女兒，兇手曾被釋放

母親們與官方人員正在特拉瓦克區搜尋一處新發現的亂葬坑。這里位于墨西哥城與墨西哥州的交界地帶，是犯罪活動的高發區。

在距離墨西哥城以南約40公里的哈瓦那潟湖岸邊，幾堆泥土在烈日下暴曬。這是必經的工序：去除土壤水分，使其不再結塊，而是變成可以用手指在金屬網上碾碎的細小顆粒。

人們的手指如同在打響指般翻動著泥土，一旦觸碰到堅硬微小的物件便會停下。那可能是一顆牙齒、一截指骨，或是某塊細小的骨骼。在官員和法醫身旁，那些在泥土中仔細翻找的手指，屬于尋找女兒遺骸的母親、尋找父親的女兒，以及渴望知道兄弟下落的姐妹。

在特拉瓦克區的這處亂葬坑中，三周內已挖掘出超過1400塊人類骨骼遺骸。后續的DNA檢測將確認這些遺骸究竟屬于墨西哥超過130000名失蹤者中的哪一位或哪幾位。

這僅僅是過去二十年來數千次挖掘行動的縮影，也是整個國家巨大社會創傷中最具象的一面。民間搜尋團體——通常僅由依靠自身力量的母親和家屬組成——正試圖通過這種方式讓問題浮出水面，以對抗有罪不罰的現狀與官方的漠視。

墨西哥目前有超過400個類似的民間團體，“路上的光”便是其中之一。該團體43歲的創始人杰奎琳·帕爾梅羅斯表示：“我們在無意中變成了律師、警察、人類學家和心理學家。你必須學會丈量土地，在常人無法想象的地方尋找線索?！?/p>

失蹤兩周后，她在臉書上收到一條匿名信息，稱她的女兒可能被卷入性剝削網絡，或者被困在首都南部火山地帶的阿胡斯科廣袤森林中。她開始循著這條線索在當地組織搜尋。

她提到：“官方起初認為我們什么都找不到。但我們在那片區域確實發現了剛遇害不久的遺體和骨骼遺骸，并通知了他們?！彼哪旰?，在那片森林一個滿是玻璃碎片的峽谷里，她找到了女兒的遺骸：“一個頭骨、一塊下頜骨和兩塊椎骨。”

她不得不親自展開調查?！皬膩頉]有人去尋找過她。在這個國家，你要么出門尋找，要么就只能待在家里哭泣?！彼J為國家機器未能發揮應有的作用，對失蹤者家屬負有歷史欠賬。有些家庭甚至已經等待了30年，至今杳無音信。

為了讓這一議題獲得更多關注，她們正籌劃在墨西哥舉辦世界杯期間舉行相關活動。帕爾梅羅斯表示：“必須讓全世界知道我們的國家正在經歷什么?！北局?，隨著聯合國人權事務高級專員福爾克爾·蒂爾克的到訪，失蹤人口問題確實進入了公眾視野。

蒂爾克抵達墨西哥城后，與民間搜尋團體及官方代表舉行了會面。就在一個月前，聯合國強迫失蹤問題委員會曾呼吁將墨西哥的狀況提交聯合國大會審議。該委員會指出，有“充分跡象表明，墨西哥過去和現在都在發生作為反人類罪的強迫失蹤事件”。

報告進一步強調，“在大多數情況下，搜尋工作似乎主要由失蹤者家屬承擔”。更令人擔憂的是，外界分析指出，部分失蹤案件的背后可能有“國家人員的參與，或是非國家人員在國家的縱容、支持或默許下實施”。

自2024年10月執政以來，由克勞迪婭·辛鮑姆領導的政府對該報告予以堅決否認。官方聲稱該報告具有“傾向性”，認為聯合國專家忽視了行政部門自2025年以來的努力，并強調最嚴重的案件均發生在前幾屆政府任期內。

這種表態似乎暗示，處理這些歷史遺留問題已超出其職責范圍，或并非其關注重點。在外交部發布的一份聲明中，詳細列舉了迄今為止采取的各項措施。

其中一些措施恰恰暴露出家屬們長期面臨的系統性混亂。例如，聲明將“接到首次報告后必須立案調查”作為一項成果列出。這意味著，對報案進行及時調查這一基本程序，直到現在才被作為一項規定予以強調。

如果早有這樣的機制，尋找44歲的瓜達盧佩·費爾南德斯·魯伊斯之父的過程或許會簡單得多。她的父親在62歲那年，前往墨西哥州某市鎮的一家鐵匠鋪索要被拖欠的遣散費時失蹤。

據她講述，官方耗時兩年半才前往該店鋪進行搜查。盡管監控錄像拍到了她父親走進該場所的畫面，且不久后有另一個人提著袋子離開。當調查人員最終去尋找證據時，一無所獲，那棟建筑早已被翻修過多次。

來自“蝴蝶”搜尋團體的她表示：“我們從未放棄希望。即使我找不到自己的親人，至少我們找到了其他生還或已故的人。雖然結果并非我們所愿，但至少他們能回家了。”

官方公布的其他措施側重于加強機構與部門間的協調，為此前缺乏專屬資源的國家搜尋委員會配備“專家和設備”，整合數據、登記冊和警報系統，并建立家屬參與機制。

政府還試圖對失蹤人口數據庫進行合理化梳理，但其結果——對數據的重新解釋——卻激怒了民間團體。在官方的重新界定下，130000名失蹤者中僅有約三分之一被認定為無可爭議的失蹤案件。

蒂爾克本周的訪問以一場基調緩和的新聞發布會告終。他在會上肯定了墨西哥政府在應對這場危機中所展現的“努力”與“意愿”，并強調應致力于推進“解決方案”。

他的這番話語在這片荒野中卻顯得有些空洞。在這里，數十名身穿白色防護服、戴著手套的人正在泥土中尋找答案，遠處偶爾能看到馬匹和羊群。

帕爾梅羅斯認為：“聯合國不應僅僅提出建議，而應敦促國家正視當前的失蹤危機?！辈贿^，她也承認近期在公眾參與方面取得了一定進展，部分原因是家屬們“迫使官方履行了職責”。

52歲的卡羅琳娜·埃斯皮諾薩也認為，目前的搜尋機制更加集中，家屬們不必再像過去那樣四處求助。她的丈夫是一名醫生，在2020年6月的一天出門上班后便再也沒有回來。“在墨西哥城，經過我們的不斷推動，現在的搜尋工作獲得了更多支持?！彼硎尽?/p>

現場具備了一定的基礎設施，容納了約80人參與工作。雖然規模不算龐大——其他搜尋現場可能有150甚至500人——但這對于搜尋者來說已是來之不易的資源。很多時候，最困難的環節在于如何根據家屬自行收集的線索，說服官方相信某個地點值得挖掘。

這處位于墨西哥州與墨西哥城交界地帶的挖掘點，正是家屬們不斷施壓的結果。據帕爾梅羅斯透露，這是墨西哥城發現人類遺骸最多的地點之一。該地帶處于不同行政管轄區的交界處，位置偏僻，極易掩藏尸體。一名搜尋委員會成員解釋稱，這里匯集了數十起報案和多條調查線索。

現場之所以部署大量警力，是因為這些民間團體的搜尋行動充滿危險。據統計，全國已有27名搜尋者被殺害，另有3人失蹤。

44歲的瑪麗特·巴拉德斯·基尼哈拉無法透露自己的住址。她一直在尋找2015年在索諾拉州失蹤的兄弟。自2019年起，在“人權捍衛者和記者保護機制”的安排下，她被迫流離失所。

作為“索諾拉女戰士”團體的創始人，她講述道：“他們殺害了我的兩名親屬，還在我家門前殺害了另一個人。為了安全起見，我的四個孩子現在分散居住在不同地方?！?/p>

她曾不得不親自收集案發現場的監控錄像證據。她表示，檢察機關確實為她提供了支持。帶走她兄弟的嫌疑人因其他罪名被捕，目前正在獄中等待判決。

但她透露，這些人拒絕交代她兄弟的下落，“他們聲稱根本不認識他”。自那以后，她和子侄們不斷受到威脅，只能“從零開始”生活。她同樣認為，盡管聯合國高級專員抱有“良好意愿”，但“墨西哥不會承認我們需要幫助”。

在挖掘現場，能看到一名身穿便服、似乎并未參與挖掘工作的男子。這是檢察機關為帕爾梅羅斯配備的安保人員。

此前帶走她女兒的兩名嫌疑人曾被捕，但在2024年7月被一名法官釋放。帕爾梅羅斯提起上訴并勝訴。目前，在重新逮捕這兩名嫌疑人之前，她可能面臨安全風險。

她目前與其他三個孩子和一個孫子住在一起。在這些年的搜尋過程中，她遭遇了無數威脅：“有人朝我家開槍；我開車時，有卡車故意撞擊試圖逼停我?！?/p>

其中一次威脅甚至讓她有一段時間不敢出門。當時有人揚言要綁架她的孫子：“他們跟蹤我，發信息準確描述我的穿著，或者指出我正和孫子在一起?！彼诩依锇惭b了監控攝像頭，配備了緊急報警按鈕，但她無奈地表示，按下按鈕后“他們要花一萬年才會回應”。

這場漫長的搜尋也讓她失去了許多親友。有些人甚至“對我們的失蹤親屬進行有罪推斷，說‘誰知道他卷入了什么事，我最好別理她，免得惹禍上身’。只有我們這些家屬才能相互理解。”

她神情黯然地說道，并引用了一句曾用來形容阿根廷“五月廣場母親”的話：瘋女人?！吧踔吝B社會大眾都認為，我們是一群拿著鐵鍬的瘋女人。”