羅新：歷史是一種記憶與遺忘的競爭

20世紀中期以來的一個基本常識，歷史是一種記憶，史學被當作一種記憶來討論。

但事實上，是遺忘在塑造我們的記憶，理解記憶的關鍵在于理解遺忘。

遺忘有很多意義。比如一天記誦一萬字，我怎么也記不下來，這種遺忘是個人生物屬性上的局限。

過去有“集體失憶”的概念來與集體記憶相對應，也是強調由于記憶能力的不足而無法維持與過去的聯系，這種失憶是一個消極過程。

而我們現在要討論的是積極的遺忘，是出于某種目標，主動地、有意識地切斷與過去之間聯系的遺忘。

焚書、文字獄等等，就是要造成一種主動的遺忘、一種強制性的遺忘。對于研究者來說，這樣的遺忘是有歷史學意義的。

記憶的形成過程，一方面是努力記住一些東西，另一方面則是努力忘記一些東西。

▌看似不存在的，也是必須關注的

我常常強調“遺忘的競爭”，因為我們能夠了解的所謂過去、所謂歷史，都是不完整的碎片，這些碎片是往昔歲月中持續進行的各種競爭——記憶與記憶的競爭、遺忘與遺忘的競爭、記憶與遺忘的競爭的結果。

那些相互矛盾沖突的史料碎片，不再是簡單的孰是孰非、孰真孰偽的關系，值得我們辨識的是它們各自體現著怎樣的敘述傳統，代表著怎樣的競爭力量，反映了什么樣的競爭過程。

我們要考察那些被排斥在記憶之外的內容，特別要看到某些特定內容是被什么樣的權力組織精心且系統地排斥出集體記憶之外的。

過去幾千年我們能夠看到的傳統史學，就是這種被安排的結果。

中國史學有官修正史悠久的、獨特的傳統，這反映了政治權力作為歷史敘述競爭力量的絕對優勢地位，所有其他競爭者都因弱勢而難以發聲。

傅斯年說傳統的史學是“每取倫理家的手段，作文章家的本事”。

當我們意識到存在著遺忘的競爭，就會發現如果我們不能了解掌權者為何、如何實現某些事項的遺忘，以及這些事項大致上可能是什么內容，那么無論進行什么樣的道德倫理批判，都不能使我們向歷史走得更近一些。

因此，那些遺忘，那些看似不存在的，也是我們必須關注的“史學”。

▌探尋真相失落和被涂抹的歷史

關于記憶與遺忘的競爭，我舉一個很好的研究實例。

陳侃理在日本出版的《中國史學》第 26 卷(2016 年)有一篇《〈史記〉與〈趙正書〉——歷史記憶的戰爭》，對于《史記》的史料學特色有非常好的討論。

討論的主要線索是，秦二世胡亥之繼秦始皇為皇帝，到底是不是秦始皇臨終指定的？

傳統史學中只有《史記》一種說法，即胡亥本非秦始皇指定的嗣君，而是在秦始皇死后由趙高、李斯矯詔詐立。

對于如此充滿潛在爭議價值的事項，秦末漢初必定存在多種說法，但是因《史記》的獨特地位，兩千年來，司馬遷所取的說法便成唯一幸存者，其他說法早已消失。

如果不是因為今日幸見出土竹書，研究者即使對《史記》的說法頗存疑慮，也因全無證據而無從質疑。

復原后的部分《趙正書》

北大藏西漢竹書《趙正書》恰好提供了一個不同的敘事，說秦始皇臨終讓大臣議嗣位人選，李斯建議胡亥，始皇說“可”。

不同的史料足以引發對這個問題的再檢討。司馬遷和他父親司馬談肯定是接觸到了《趙正書》所記的這個說法的，甚至應該還接觸過其他說法，但為什么《史記》選擇了現在這個版本的故事呢？

陳侃理指出，《史記》版敘事起于楚人反秦時的政治宣傳，“胡亥不當立”的說法遂與漢朝的法統發生關聯，自然為《史記》所取，其他說法慢慢消退，終至湮滅。

《趙正書》屬于“小說者流”，在傳統史料學框架下當然不足與千古杰作《史記》并列，但正如陳侃理所說，《史記》的史料來源大多數本就是和《趙正書》差不多的百家雜纂，今人應該在史料意義上把它們放在同一個平臺上審查。

不同研究者也許會在這兩種敘事間各有自己的傾向性，但這里并不是急于是此非彼，而是在這個案例中看到了把史料當作史學的必要性。

《趙正書》與《史記》有關秦二世繼位的兩種敘事，與其他我們已不知道的敘事之間，當然是一種古老的競爭關系，本來《史記》版敘事已經取得絕對勝利，出土竹書卻使這種競爭死灰復燃。

面對這種競爭，我們不能簡單地偏向任何一方(或如傳統史學那樣，過度信任《史記》的經典地位； 或如當今某些研究者那樣，一味偏向時間更早的出土文獻)，而要把它們都視為一種史學寫作，看看各自分別由誰寫、寫給誰以及為了什么目的而寫。

這樣，史料分析首先是一種史學分析。如陳侃理所說：

“我們所要求得的歷史之真，不僅限于史料記載的‘事件’之真。......歷史學家不會輕易滿足于接受勝利者的戰報，他們‘上窮碧落下黃泉’，為的是回到歷史記憶戰爭的現場，考察戰爭中的各種細節和可能，追尋真相，以及真相失落和被涂抹的歷史�！�

▌為那些被遺忘的人發出聲音

我說過，今天的歷史學家應該為所有那些被遺忘的、失去了聲音的人發出聲音，去探究現有的在競爭中勝出的歷史敘述是如何形成的。

當然這主要是年輕的、未來的歷史學家們的責任�，F有的歷史敘述充滿了神話和陷阱，因為歷史是被說出來的，被制造出來的。

我們要知道，歷史越是單一、 純粹、清晰，越是危險，被隱藏、被改寫、被遺忘的就越多。我們要拂去競爭的煙塵理解過去，展示歷史本來的多種可能。

這兩年十分紅火的《人類簡史》，雖然我并不認為它是一本很好的歷史著作，但書里常常有一些很好的思想和表述。

比如書里講到為什么要研究歷史，說歷史和其他那些所謂科學的學科不同，歷史不能試驗、實驗，不能反復發生，也不可預測。

學習和研究歷史，不是為了預測未來，而是為了擴大人類的視野，理解我們現在所處的情況既不是自然的，也不是不可避免的。

我們必須知道，我們的過去有非常豐富的可能，而不是如今天呈現在我們面前、特別是呈現在某些敘述中的那樣單一和絕對。

羅新老師對傳統歷史的反叛，總會遭到質疑。很多人認為，這是對歷史的臆測，缺乏根基。

但是羅新老師說：歷史學家的使命，本質是質疑現有的歷史論述，去反抗、去抵制種種主流的歷史理解。

他用有所不為的勇氣，擔當起歷史學家的責任，誠實的面對史料，去發現和講述不一樣的歷史。

為此，誠意推薦羅新老師的力作《有所不為的反叛者》。 羅新老師走出書齋，親歷歷史“現場”，以一個個精彩的“示例”，打破廣為接受的固有歷史論述，示范一種健康的看待和解釋歷史的態度和方法；

一本良心知識分子的勇氣之作， 堅守底線，有所不為，堅持歷史學家的美德：批判、懷疑與想象力。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

來源 | 文章選摘自羅新《有所不為的反叛者》，作者：羅新。 小標題為編者所加。