香港旺角某老舊的一棟樓中，深夜11點，50多歲的李伯洗完碗，把最后一個碗放進消毒柜，轉身癱進沙發里。

電視里的財經新聞還在播報，他卻盯著茶幾上那張皺巴巴的廣東養老宣傳單若有所思。

他的心里在進行一個選擇。

什么時候起，香港人的“北上”不再是周末去深圳買個菜、補個牙的快閃？

或許就是這樣一個深夜——李伯突然意識到，再過幾年自己就要退休，可手里的積蓄在香港連一個小單間的租金都撐不了幾年，更別說生病住院的開銷。

原本計劃好的“喝茶、遛鳥、看粵劇”的退休生活，會不會被一場小病打亂？

這些藏在深夜里的焦慮，讓越來越多像李伯這樣的香港長者，重新盯上了那條早已走熟的“北上路”。

深圳濱河皇崗立交（圖源@攝圖網）

一開始，這條北上路真的輕捷得像周末的短途郊游：早上過關到深圳拎回一兜帶著露氣的菜心；中午去珠海吃頓像樣的粵菜；下午順路剪個頭發、看個牙；傍晚坐高鐵回香港。一天排得滿滿當當，卻一點都不累。省下的錢夠多喝兩杯早茶，順便給緊繃的生活松口氣，挺好。

只是慢慢地，這趟“快閃”變了味。

有人過關的時候，目光不自覺多停在樓盤廣告上幾秒；有人干脆跑去中山、肇慶的小區住幾天，看看早上幾點醒、晚上安不安靜；還有人把高鐵時刻表、自駕路線翻了又翻，連哪段路容易堵、服務區在哪、充電樁夠不夠用，都記得一清二楚。

一趟一趟跑下來，心里開始盤算了：要是真住下來，這份踏實的日子能不能這樣過上十年、二十年?

廣東肇慶七星巖5A景區城市湖泊山水自然風光，（圖源@攝圖網）

很快，這種變化在社交平臺上就藏不住了。北上養老的分享越來越多：有人拍珠海陽臺的小花園，早晨陽光慢慢爬進屋里；有人曬中山三房大套，家具一點點添齊，像是在認真安一個家；還有人記錄肇慶養老院的下午，一壺茶、幾塊點心，時間慢得像被拉長了。

這些視頻刷起來動輒幾十萬播放。視頻不花哨，也沒什么雞湯，卻一刷就停不下來。大家愛看的，是那種很實在的感覺：原來日子還能這么慢、這么穩。

港人之所以會被這種生活吸引，很大原因來自充足的錢和自由感。退休后，手里確實有積蓄，但多數人靠的是一次性提取的強積金，沒有固定進賬，錢花一分就真的少一分。住在香港，房租、伙食、水電、交通，一項接一項，哪怕一個小意外，也能打亂原本算好的計劃。夜深人靜時，那種不確定感最明顯，讓人怎么也放松不下來。

香港狹窄的街道(圖源@攝圖網)

可一過關，廣東的生活仿佛換了頻道。

最明顯的變化，是花錢的心態。買菜買水果可以隨心所欲了，偶爾還可以順手拎瓶好酒。周末去附近菜市場踩踩街、逛逛超市，日子慢慢就有了味道：偶爾來趟旅游，買喜歡的東西，生活慢下來后，整個人也舒服多了。

也正因如此，很多人開始下意識算賬：同樣一筆錢，留在香港只能勉強應付日常。換到廣東，卻能換來更寬敞的房子、更松弛的節奏，也多一點面對未來的底氣。

北上養老就這樣慢慢流行起來。說到底，昂貴的房價，把很多香港長者一步一步推離了香港。

香港的住房，對退休的人來說，真的不太友好。私樓貴得離譜，一輩子打拼攢錢也未必夠首期。公屋要排隊，條件卡得嚴，不少人“明明不窮，卻哪兒都輪不上”。租房就更不用說了，房東一句加租，你連討價還價的機會都沒有。很多人辛辛苦苦一輩子，錢是攢下來了，卻始終找不到一個能真正安心老下去的地方。

香港擁擠的樓房（圖源@攝圖網）

然而，同樣的預算，在廣東卻能換來一套像樣的房子。客廳不再只放得下一張沙發，陽臺真的能曬衣服、曬太陽，甚至還能留個小房間放雜物。很多香港長者第一次站在這樣的空間里，會愣一下，這種“松一口氣”的感覺，說不清有多值錢。

當然，讓人反復掂量的，往往不只是房子和錢，還有一個更現實的問題：老了生病，怎么辦?

一開始，很多人心里都會打鼓。可這幾年，身邊人的經驗多了，心也慢慢放松了。根據2020年的《港澳臺居民在內地參加社會保險暫行辦法》，在內地居住、未就業的港人，可以參加城鄉居民醫療保險，有了居住證就能報銷門診和住院費用。

相關政策部分內容

于是，很多人先辦了港澳臺居民居住證，加入當地醫保。看病不再全靠自己硬扛，門診、住院都有保障，日常就不那么“捉襟見肘”了。

有人算過賬：比如在中山，一年八百多塊醫保費，門診能用兩千多，住院能報銷八成。不是完全不用掏錢，但至少不會一進醫院就被賬單嚇到腿軟。

再加上香港長者醫療券慢慢“落地”大灣區：65歲以上，每年兩千港幣，最高可累積到八千，在深圳、珠海、中山等指定醫院都能用。慢病復診、開藥方便，配偶還能共享額度，省心不少。

也有人盤算的很周詳，醫療券能解決的，多半只是門診，小毛病沒問題。真要住院、做手術，賬單還是得自己兜著。所以不少人干脆提前配一份商業醫療險，當作最后一道保險。

港珠澳珠海口岸（圖源@攝圖網）

香港的公立醫院幾乎免費，可“等”是常態。私家醫院效率高，可賬單一出來，心也跟著提到嗓子眼。

相比之下，內地的好處是看病及時。今天不舒服，今天就能看，需要花多少錢，心里也有數，這種確定感，讓人很舒適。

當“看病這件事”不再壓在心頭，心態也自然好了。交通便利，是很多港人敢北上養老的另一層底氣。如今，大灣區的高鐵、港珠澳大橋和城際軌道像一張密網，把城市連在一起。周末想回香港看看子女、老朋友，收拾一下就能出發，不用提前掂量半天行程和體力，日子一下子輕松了許多。

深圳北站?乘高鐵直達香港西九龍站?，全程18分鐘（圖源@攝圖網）

于是，有的人干脆開著車，把大灣區一座座城市慢慢走了一遍；也有人趁身體還行，給自己補一趟年輕時沒走成的遠路，新疆、西藏，說去就去了。

更重要的是廣東的親切感。街上能聽到粵語，茶樓里說話的節奏、街坊間的招呼聲，都和記憶里的生活對得上。早上去公園走一圈，看人遛鳥、打太極；午后到圖書館坐坐，翻幾頁書；社區活動不算熱鬧，卻有人情味，住著住著，也就不再把自己當“外來戶”。

日常的生活也是愜意便捷。手機一點，生活所需基本都能解決。閑下來刷刷視頻、追追劇，一下午很快就過去了。偶爾出門轉轉，偷個懶，也不用反復算賬、擔心超支，心里有底，生活有了自己的節奏。

于是，很多港人真正意識到，北上養老不是換個地方“將就著活”，是終于敢把日子攤開來過。房子不再逼仄，時間不再被行程表追著跑，生活第一次有了余地。早上幾點起床不重要，今天要不要出門也不重要——重要的是，日子開始聽自己的。

港珠澳大橋風光（圖源@攝圖網）

時間久了，港人北上養老這件事，慢慢演變成有趣的三種過法。

最常見的，是那種“一周兩城”的生活。平日住在珠海、中山，房子敞亮，陽臺一拉開就是風。到了周末，再回香港，看看子女，和老朋友喝杯茶。港車北上一開放，高鐵一個小時左右，說走就走。

也有人不想再來回切換，干脆在中山、肇慶買了房住下來。不上班之后，時間忽然多得用不完。早上幾點醒都無所謂，出去走走，和認識的攤主聊幾句；中午天熱，就在家歇著；下午泡壺茶，看會兒電視。周末要是心血來潮，就開車去周邊轉轉。

還有一類人，心里想得更遠一些。他們會提前把養老這件事當成正經事來準備，專門跑去廣東看養老院，一家一家看環境、問護理、比服務。有的人干脆住上幾天試試，回來還會拍視頻、寫筆記，跟別人分享哪家住著舒服、哪家性價比高。和上一輩一提養老院就搖頭不同，這一代人更在意的是：有人照看，日子過得體面，不給子女添負擔。

一項調研數據顯示，香港普通護理院月均費用普遍超過2萬港元，高端養老機構收費更高，可達4萬至6萬港元。與之相比，大灣區內地城市養老機構收費僅為香港的三分之一至五分之一。

內地方面，部分政府公辦養老院月費約1500至4000元；民營養老院月費多在3000至10000元；而高端持續照護型退休社區，月費則約8000至30000元。

政策給了港人北上養老的底氣。早在2013年，香港政府就推出了“廣東計劃”，符合條件的長者移居廣東，生活津貼和高齡津貼都還能照領，搬過去不用擔心經濟斷檔。

后來又有了“廣東院舍照顧服務計劃”，需要照護的長者也能在廣東找到合適的養老院。到2023年，這個計劃已經覆蓋廣州、佛山、深圳、中山、肇慶、江門、珠海和惠州的8個粵港澳大灣區內地城市，有24家養老院加入。到了2024年，共有417位香港長者通過這個計劃在廣東安下了家。

光明社會福利院舉行首批香港長者入住儀式（圖源@中新網）

對他們來說，這意味著搬過來可以踏實過日子，有人照顧，有政策撐腰。也正是這種從容，讓北上養老從個別人的嘗試，變成了越來越多人的選擇。身邊的人去的多了，回來分享的也多了，大家才發現，這條路并不孤單。

數據也清晰印證了這一趨勢。香港立法會2025年發布的《數據透視》顯示，過去十年間，定居廣東省的65歲及以上香港長者數量大幅增長40.5%，至2024年年中已達99600人，創下歷史新高，占香港170萬長者總人口的約6%。截至2024年，已有近十萬名香港長者選擇赴粵定居養老。

中山市頤康老年服務中心內的長者正在進行活動（圖源@網絡）

這一代港人，經歷了大半生打拼，看透了生活本質，退休后不追求階層躍升，也不執著守著一塊土地。他們最想要的，是晚年過得自在、體面、不焦慮。不用為柴米油鹽斤斤計較，不用在小空間里憋著身子，也不用為一場病慌了神。

其實，他們從未真正離開香港，只是在條件允許的地方，把生活重新過了一遍。

當然，廣東也不是樣樣都習慣，生活上總有些小地方要慢慢適應。但比起在香港晚年那種一直繃著、不敢放松的日子，這里的日子舒服、踏實、心里安穩。人老了，圖的不就是這份自在、安心嘛！

出品| 探客紀

本文創作團隊|探客社

撰文|楊辰可編輯|聞 靜

審校|小 弘

封面及首圖來源@攝圖網