線路車(chē)停在十字路口時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地掛在遠(yuǎn)處的白楊樹(shù)梢上。空氣里飄著麥秸稈燃燒的焦香，混著牛糞和泥土的氣息，熟悉又陌生。
我提著行李箱下車(chē)，腳下已沒(méi)有了黃土飛揚(yáng)，和記憶里的一模一樣，只是路邊多了一些店鋪，小巷的磚墻上，有了“知識(shí)改變命運(yùn)”標(biāo)語(yǔ)，字跡被雨水沖刷得有些斑駁。
阿舍兒娘娘的馕坑早已坍塌，只剩一圈焦黑的土墩。院門(mén)前的蘋(píng)果樹(shù)卻長(zhǎng)得茂盛，枝頭綴滿青果。恍惚看見(jiàn)母親和阿舍兒并肩打馕的身影，火光映紅她們的笑臉。
夜里，我躺在母親曾睡過(guò)的大炕上。月光從窗欞的裂縫漏進(jìn)來(lái)，在地上織成一張網(wǎng)。善良的小兩口只是忙前忙后地安頓我休息，自始至終都沒(méi)問(wèn)我這次來(lái)的目的。也許他們已知道了馬鵬的事。
凌晨時(shí)下起雨，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在屋檐上。我摸黑起身，借著手機(jī)的光翻看當(dāng)年的合同。那張泛黃的紙片被折成四方形，邊緣已脆得開(kāi)裂。指尖撫過(guò)“東方紅大隊(duì)”幾個(gè)歪扭的字，像撫摸舊時(shí)光的影子。手機(jī)的光把那影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到時(shí)光深處。
天未亮，我就起床了。
我想出門(mén)去吃早飯，被小兩口擋在了院門(mén)口。硬是連拉帶拽地把我按到飯桌前。飯間就告訴我，已經(jīng)聯(lián)系好了辦理土地使用證的工作人員了。
愉群翁土地管理所的工作人員蓋下最后一個(gè)章后：“馬鵬公司的？他那案子牽扯的人可不少。”他吐了口煙圈，意味深長(zhǎng)地笑，“你這院子……現(xiàn)在如果轉(zhuǎn)讓就給我。” 我攥緊那證書(shū)，指甲陷進(jìn)掌心。
我記著母親的話，愉群翁的這一處院落，我會(huì)永遠(yuǎn)保留的，這是我父親留下來(lái)的。等我緩過(guò)這一陣子，將小院重新修繕一番。我會(huì)學(xué)著愉群翁人的樣子，建一座漂亮的小院子。
門(mén)前種上鮮花，院里栽種果樹(shù)。節(jié)假里我會(huì)來(lái)愉群翁，在我自己的小院里生活幾天，反正愉群翁離伊寧市不遠(yuǎn)。馬鵬的判決書(shū)下來(lái)那天，我在院門(mén)口種下兩棵白楊。
王軍山發(fā)來(lái)短信：“十年，沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。”短短幾字，屏幕在日光下泛著刺眼的白光。我蹲在樹(shù)坑旁，一鏟一鏟填土，汗水混著眼淚砸進(jìn)土里。樹(shù)苗細(xì)瘦的枝干在風(fēng)里搖晃，像隨時(shí)要折斷。
冬臨近時(shí)，我收到姐姐的信。
信封里掉出一張全家福：繼父抱著外孫女，姐姐倚在丈夫肩頭微笑。照片背面用鉛筆寫(xiě)著：“媽走了，臨終前一直攥著你的圍巾。”
我裹上母親織的舊圍巾去墳地看外婆和父親。外婆碑前擺著干癟的蘋(píng)果和半瓶白酒，大概是舅舅來(lái)祭過(guò)。父親的墳遷到了軍區(qū)烈士陵園，這里只埋著一抔伊犁河的沙。我抓了把黃土撒在墳頭，風(fēng)卷著沙粒迷了眼。
回程時(shí)路過(guò)漢人街，烤包子的香氣混著羊膻味撲面而來(lái)。賣(mài)奧斯曼草的老婦人還在原地?cái)[攤，眉毛依舊描得青黑粗長(zhǎng)。我買(mǎi)下一把草汁，對(duì)著手機(jī)屏幕細(xì)細(xì)描眉。鏡中人的眉眼漸漸與母親重疊，又倏忽消散在暮色里。
街角的綠洲電影院改成了超市，霓虹燈牌閃爍如星。我走進(jìn)隔壁新開(kāi)的涼粉店，老板娘端來(lái)玻璃盅的涼粉，晶晶亮的涼粉上澆著紅紅的湯汁，一口吞下，喉頭火辣辣地?zé)稹牙旬?dāng)年帶我吃的就是這個(gè)味兒。
手機(jī)震動(dòng)，王軍山的名字跳出來(lái)：“馬鵬想見(jiàn)你。”我按下關(guān)機(jī)鍵，瓷勺“當(dāng)啷”一聲砸在碗沿。窗外飄起雪，兩點(diǎn)紅色身影從街角閃過(guò)，小女孩的笑聲清脆如銀鈴。
后記
伊寧的雪依舊年年落下，覆蓋了所有來(lái)路與歸途。那些還未說(shuō)出口的“爸爸”，未沒(méi)來(lái)得及牽的手，終究和奧斯曼草汁一樣，在歲月里褪成淡淡的痕。
而命運(yùn)這座城，墻垣坍圮又重建，唯有無(wú)名的野花從裂縫里鉆出，在風(fēng)里輕輕搖晃。
伊犁河的冰，化了又凍，凍了又化。那個(gè)曾追問(wèn)“爸爸去哪了”的小女孩，終于在這個(gè)冬天的冰雪里，望見(jiàn)了自己的歸途。而命運(yùn)這座城，當(dāng)新芽頂開(kāi)舊磚時(shí)，回響的定是破土之聲！
　完