2:00:35，這是到2026年4月25日為止，人類在馬拉松正式比賽中所能跑出的最好成績。

而在4月26日，這個數字被整整提前了1分05秒。

在這一天舉行的2026倫敦馬拉松賽上，來自肯尼亞的選手，31歲的薩巴斯蒂安·薩維（Sabastian Sawe）以1:59:30的成績率先沖破終點線，在創造新的世界紀錄的同時，也在人類歷史上首次完成了在馬拉松正式比賽中跑進2小時的壯舉。

亞軍約米夫·科杰爾查（Yomif Kejelcha）同樣達成了“破2”，其成績為1:59:41。值得一提的是，這是這位此前從事中長跑的埃塞俄比亞選手的首場馬拉松比賽，他也由此創造了人類“首馬”的最佳成績。

此外，季軍雅各布·基普里莫（Jacob Kiplimo）以2:00:28的成績完賽，亦打破此前由基普圖姆保持的原世界紀錄。

一場比賽，三個人，把曾經的奇跡踩在腳下。全世界的跑者，為這一天已經等待了太久。

史上最偉大的馬拉松運動員之一埃魯德·基普喬格（Eliud Kipchoge）曾在2019年的一次非正式比賽中跑出過1:59:40，但這一數字的背后，是41位頂級配速員為他“破風”和激光引導車全程輔助，因而沒有獲得國際田聯的認證。

到2023年，橫空出世的肯尼亞天才凱爾文·基普圖姆（Kelvin Kiptum）在他的第三場馬拉松比賽中跑出了2:00:35，將世界紀錄收入囊中。可正當所有人都以為即將見證第一個“破2”的選手之際，2024年2月，他在一場車禍中不幸去世，留給世人無限的遺憾。

如今，終于有人沖破了這扇大門。

回望人類體育史，如果說100米挑戰的是人類速度的極限，那么全程長達42.195公里的馬拉松，就是對人類耐力的終極試煉。

以薩維的這一跑為例，有專業田徑評論員指出，他完成了一個巨大的“負分割”——前半程用時1:00:29，后半程用時59:01，后半程明顯快于前半程，尤其是在最后的2.195公里沖刺階段，薩維只用了5分51秒，對應配速達2分40秒/公里。

換句話說就是，把你跟已經跑完40公里的薩維放在同一起跑線上，你依然會被他甩開一大截。

而在這“超人”般的速度背后，是難以向旁人言說的辛酸磨礪。薩維在接觸馬拉松之前，曾是一名并不成功的長跑選手，還一度因腳踝傷勢放棄夢想，回老家鄉下當過一陣子數學老師。另一位“破2”選手科杰爾查，跑過許多個項目，拿過無數個亞軍，被人屢屢調侃為“萬年老二”。

競技體育是殘酷的。對于頂尖的東非選手如此，對于那些天賦上不及他們的種族，特別是亞洲人，更是如此。

截至目前，黃種人的馬拉松紀錄為2:04:55，由日本名將大迫杰（Suguru Osako）于2025年12月7日在瓦倫西亞馬拉松賽中達成，而他當時的年齡，已經34歲，退役又復出。

你可能會說，永遠不要低估一顆冠軍的心。

但對大迫杰而言，競爭只是馬拉松的一部分。即便他終其一生，也無法超越那些頂尖的東非選手，無法站上世界之巔，他依然有跑下去的理由。

跑步是孤獨而艱辛的旅程。漫漫前路不時讓我感到焦慮。但也因此，跑完全程的歡欣和成就感無與倫比，這與人生相通。

這是大迫杰在他的自傳《馬拉松名將手記：42.195公里的孤獨之旅》中寫下的話。

大迫杰

人生就是一場馬拉松，你需要有巨大的精神力量，才能堅持到底。大迫杰在書中坦言，自己也曾經歷過漫長的焦慮、猶豫、迷茫乃至自我懷疑，不知道要往哪里去。但終點始終在那里，不因為誰在你前面、誰在你后面而改變它的位置。

你要做的，就是一次次與自己的極限抗爭。

無論你是專業跑者、業余愛好者還是普通觀眾，只要你還在人生道路上奔跑，你就值得看一看大迫杰的故事。

點擊卡片，即可購買

如果覺得迷茫

最好選擇可能會走得很辛苦的道路

大迫杰在少年時期就初步顯露出了異于常人的努力與天賦。

高中畢業后的大迫杰進入了日本頂尖學府早稻田大學，因出色的個人能力一躍成為學校跑步項目的王牌，連續四年代表早大參加箱根驛傳。

箱根驛傳作為日本最受矚目的國民級長跑接力賽事，2021年，入學第一年的大迫杰就在個人區間連超七人，幫早稻田大學扭轉劣勢，一舉奪得冠軍。

2015年，大迫杰加入了“俄勒岡計劃”，全家搬到美國參與訓練和生活。

他成為唯一一個能在“俄勒岡計劃”訓練的亞洲人，訓練營對于大迫杰出色的表現也十分垂青。

在他的第二本自傳《馬拉松名將手記2：每個人都有自己的決戰》中，大迫杰也提到了“俄勒岡計劃”訓練里一個讓他訓練效果顯著的方法——低氧訓練。

低氧訓練有許多不同的方法。他所采取的是 “高海拔生活、高海拔訓練”。在這種情況下，每天需要在低氧環境中生活超過10個小時，從而增加紅細胞的數量，提高血液運輸氧氣的能力。

對于專業運動員來說，這種訓練方式對自身體能、訓練環境，以及強度把控都要求不低，所以普通跑步愛好者不容易實現。

因此，大迫杰還提出了一種普通人也行之有效的訓練方式，來提升長跑時的耐力—— “低海拔生活、高海拔訓練”。

“現在比較流行的低氧健身房正是這種理念的產物，日常生活在低海拔的城市環境中，只有訓練時在低氧環境中進行。這種方法風險最低，因此我比較建議初學者和大眾跑者采用。”他寫道。

但與此同時，低氧訓練也會讓人產生食欲不振的情況，大迫杰分享自己的飲食習慣主打營養均衡 ，早餐吃面包、香蕉和咖啡，午餐吃豆類、碳水化合物和湯，晚餐是燉雞肉或山羊肉之類的蛋白質食物和碳水化合物，還有水果，偶爾還有蔬菜。不經常喝蛋白質粉之類的東西。

訓練結束后他會去蒸一個小時桑拿，蒸完之后來杯啤酒，“這對我來說是最棒的獎勵了。”

生病的時候他會在1~2周的時間里邊訓練邊康復。“我還喜歡在每周的前半段多跑些距離，這樣即使中間休息一天，每周的總跑量也不會減少多少。”

在手記中，大迫杰還提到訓練時應該注意到的其他諸多問題，如何根據身體狀況的不同來安排訓練，如何安排訓練才能獲得最佳效果，又如何根據感覺和科學數值這兩方面來評估訓練的效果等，將自己的經驗傾囊相授。

在搖擺不定中也一直向前

大迫杰第一次走進大眾視野，大概是在2017年波士頓馬拉松，他首馬就跑出了2:10:28的成績拿到第三名，成為舉世矚目的亞洲跑者。

2018年芝加哥馬拉松，大迫杰又以2:05:50獲得季軍，再次刷新日本全馬國內紀錄，成為史上第三位非非洲人打破2小時06分的運動員，就此在體壇聲名大噪。

然而，在2019年MGC（日本馬拉松奧運預選賽）上，大迫杰卻僅獲第三名，沒能拿到奧運會入場券。

他頂著極大的壓力努力訓練，在2020年東京馬拉松再次實現超越，以2:05:29打破自己保持的日本國家紀錄，拿到日本隊最后一個東京奧運會馬拉松名額。

2021 年，大 迫杰前往肯尼亞進行訓練，目標就是要為東京馬拉松做準備。

在高海拔的肯尼亞每天備戰奧運的大迫杰，不但需要每日超越自己體能上的極限，同樣也有焦慮與失敗的心情需要克服， 面對自己的成績被超越，大迫杰表現出一種超然的態度。也許因為他的目標和勁敵始終是超越自己，而非世俗的一紙成敗。

而面對外界質疑聲音，大迫杰也只是瀟灑地留下一句： “對了解我的人不需要解釋太多，我到底多么熱愛跑步，多么希望取得成績，以及為了取得成績做出了怎樣的犧牲。”

外界質疑的聲音需要面對，還有不止于跑步這項運動的宏偉事業正在醞釀。

成名之后，大迫杰不僅關注自身訓練，還建立了名為“杰精英”的計劃，為那些追求強大實力的跑者提供支持，把自己學到的東西傳授給下一代的選手們，讓他們有能力與世界上其他國家的選手勢均力敵地競爭。

不僅如此，在書中大迫杰還表示之前來到肯尼亞訓練時，在訓練和日常生活中受到很多人的照顧，多虧了那些人，他才能打破馬拉松比賽的日本紀錄。

但是由于肯尼亞的經濟情況與就業機會比較緊張，他們后來在肯尼亞找工作很不容易，生活也很不穩定。大迫杰一直在想從長遠角度來看到底能為他們做些什么。

所以，大迫杰決定于肯尼亞建立“杰精英”項目訓練營，不僅能通過高海拔訓練增強日本運動員的實力，還能為肯尼亞運動員們提供就業和生活保障，讓他們對社會有所貢獻，這對他來說是意義非凡的。

我們能做的

就是無論遇到什么情況都要相信自己

2021年7月，大迫杰在社交媒體上宣布將在東京奧運會之后正式退役。

很多人感嘆大迫杰30歲就選擇退役實在是為時過早，但他也許希望的就是在這場最后的比賽中孤注一擲、不留余地。

“這是我2013年就已經做好的決定，感受強風吹拂的味道，感受滂沱大雨的聲音，感受肌肉延伸的強度。這一路走來，都是為了我的最后一戰。東京奧運會，我將毫無保留奉獻全部。”

東京奧運會的馬拉松賽場異常艱苦，由于高溫難耐而導致退賽的選手也屢見不鮮，在最后10公里，大迫杰這個一向瀟灑帥氣的夢幻跑者，臉上也露出了痛苦的表情。

如他所說，他真的拼盡了全力：2:10:41，第六名，他沒有在這場與自己的決戰中留下任何遺憾。因為，正如他的教練彼得在東京馬拉松后的采訪時說，“他在這種情況下戰勝了自己。”

完成東京奧運之戰后，大迫杰本想投入比賽以外的工作，但休息半年，卻發現自己對跑步的熱愛讓他無法止步于此，跑步能給他帶來的力量和快樂是其他事情無法比擬的。

2022年2月，大迫杰宣布了自己的回歸：“停下腳步是自由，開始跑步也是一種自由。因為這是我的人生。”他要重新開始跑步了。

三年后，在瓦倫西亞，他再一次超越了自己。

他還在跑。為了跑進2小時的大關，也為了跑向人生的下一個節點：

是終點，也會是起點。

亞洲頂尖馬拉松跑者大迫杰自傳1&2

人生是一場孤獨的馬拉松

每個人都要面對自己人生中的“決戰”

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.4.28

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠