人間|期待立夏“第一口鮮”

文|雪櫻

連續幾個清晨，當我沉浸在流蘇爆雪的氛圍里時，對過樹上的粉紅陡然披掛上陣，猬實花影交錯，似乎提醒著我：春夏交替，夏天就要來了。

立夏一般在“五一”節后，是夏天的第一個節氣?！跋?，假也，物至此時皆假大也?！贝喝者h去，夏季開始，萬物至此皆已長大。《詩經》曰：“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞?！弊阅隙鴣淼暮惋L，如慈母般溫潤人心，隱喻撫慰心靈、熏風阜物。

老話說“立夏斬風頭”，風變得溫柔了，局地降雨增多，時常出現“夏雨隔牛背，十里不同天”的景象，特別是傍晚下班的時候，朋友約飯打電話，經常會問:“你那邊下雨了嗎？”

伴著雷電、大風，云朵也躥了個頭，立體豐富起來，怪不得古人吟誦道：“春水滿四澤，夏云多奇峰?！薄霸粕⑷绽剩艘馍焦?，俱有喜態”，一千多年前徐霞客看過的云，我沒有看過，但我也是“云彩協會”的一員，“鳥之云”“雀之云”“熊之云”等，樂此不疲。立夏后的云彩豐饒而綺麗，每朵云都是高空跳傘運動員，給人以無盡的驚喜。

“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時?！膘泔L勁吹，麥子幾乎一天一個模樣，那些散落在城市角落與零工市場的打工人掐著指頭盤算：“還有不到一個月，就要返鄉收麥子了。”“四月麥醉人”，就連風里也發酵著鄉愁的味道，撩撥心房。哪個孩子兒時沒有撿過麥穗呢？麥收時節，拎著綠豆湯和韭菜餅去地里送飯，是我永不磨滅的童年記憶。

立夏，這兩個字的誘惑遠不止于連衣裙、紫雪糕、冰激凌。天一熱，人困乏，古人素有“立夏稱重”的習俗，隨之而來的是“七家茶”“立夏飯”等民間食俗。古人懂得養生，立夏嘗新、立秋貼膘、立冬補嘴空，把體重管理作為貫穿四季的重要功課。

在江南地區，食有立夏三新。據清道光年間《清嘉錄》記載，立夏日，家設櫻桃、青梅、麥子，名曰立夏見三新。《重修常昭合志》則將“三新”擴展為“九熟”：“俗說立夏節物有曰櫻桃九熟，謂櫻桃、青梅、新茶、麥蠶、蠶豆、玫瑰花、象筍、松花、谷芽餅也?！逼穱L時鮮，不僅能令身心愉悅，也能減輕對“疰夏”的恐懼，或許這正是“嘗新”習俗長盛不衰的原因。

櫻桃，南北方皆有，立夏前后就能上市，古人又稱“含桃”“鶯桃”。唐代設有“櫻桃宴”，為新科進士慶賀揭榜。到了宋代，流行“櫻桃煎”，南宋林洪《山家清供》中載有這道蜜餞的做法。

古人不僅會吃，且風雅無邊，周密在《武林舊事》中寫道：“蔗漿金碗，珍果玉壺，初不知人間有塵暑也?！边@讓人聯想到曹雪芹《紅樓夢》第37回中的“纏絲白瑪瑙碟子”，襲人準備拿碟子盛紅菱、雞頭兩樣鮮果及桂花糖蒸新栗粉糕給史湘云送去，卻發現碟子被晴雯配著鮮荔枝送到探春的秋爽齋了。儼然，纏絲白瑪瑙碟子配櫻桃或荔枝是一種人格具象化。

在我看來，木槿花開的初夏，櫻桃的誘惑亦是生命之晴美、之旺盛的表征。春盡余韻，將夏未夏，“朱櫻青豆酒，綠草白鵝村”是田園的詩境，“盤中宛轉明珠滑，舌上逡巡絳雪消”是味蕾的饕餮，而“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”則是詩人帶著體溫的手帖。相比之下，現代人早已實現“櫻桃自由”，熱衷扎帳篷露營品鮮果，偏愛鮮果切、酸奶撈，櫻桃的吃法花樣繁多。

濃蔭曳地，瓜果墜枝，我再次想起那個“櫻桃女孩”。幾年前，我結識了她。她考研失利，決定“二戰”，來自父母的壓力、身體的紊亂、自我的焦慮，迎來大爆發，于是，她回到鄉下姥姥家，山上的櫻桃林成為她的避風港，在那里，背單詞、捉螞蚱、撿雞蛋，她感受到身心從未有過的放松。那個初夏，她跑來給我送櫻桃，“上午剛摘的，嘗個鮮！”我告訴她，順其自然，就是最好的禮物。

第二年立夏的傍晚，她突然出現在我面前，“我上岸了！所有付出都值得！”同樣送來了剛采摘的櫻桃，那年的櫻桃格外甜，掂在手心里，顆顆有分量。今年立夏即將來臨之際，她正忙碌在海邊的實驗室里，即將走向工作崗位的她，不知是否還記得當年櫻桃的滋味綿長？“櫻桃好吃樹難栽”，成就一番事業，都勢必經歷“居于幽暗而自己努力”(里爾克語)。

立夏，讓生活慢下來，安靜感受節氣的舒適與宜人，所以古人把農歷四月稱作“清和月”——清在心靈和為放下。立夏三候格外有趣：一候螻蟈鳴，二候蚯蚓出，三候王瓜生。王瓜為藤蔓類植物，具有止燥熱的功效。用宋人梅堯臣的話說：“王瓜未赤方牽蔓，李子才青已近樽?！?/p>

節氣就像一只斑斕的調色盤，調著調著就淡了，走著走著又轉濃了。立夏到了，櫻桃“第一口鮮”的誘惑襲來，入畫入文，入眼入心，忍不住味蕾和腸胃大動。

去趕早市吧，挎籃子賣櫻桃的農人，戴方格頭巾，一口地道方言，像極了遠方的親戚。捧一兜帶著綠葉的櫻桃，撿幾把青青的毛豆，就這樣迎接夏天的到來吧。從此每一天，都是夏的注腳。

(作者為中國作家協會會員、中國散文學會會員）