他死于1052年，卻被后世膜拜千年，直到如今

你敢信嗎？做到副宰相級別的宋朝高官，死了之后連一塊像樣的墓地都買不起，全靠幾個兒子湊錢才得以安葬。可就是這么個窮到骨子里的人，王陽明、曾國藩都把他的畫像掛在書房天天瞻仰，朱熹直接說他是天地間第一流人物。他寫的一句話，刻在中國人骨頭里近千年，現在張嘴就能背出來。

范仲淹兩歲的時候父親就去世了，母親帶著他回蘇州范家被拒之門外，走投無路只能改嫁，他二十多歲之前都以為自己是朱家的孩子，名字叫朱說。繼父家孩子多日子過得緊巴，母親曾經勸他去學做生意貼補家用，他去了沒幾天就回來跪著求繼續讀書，說自己干不了騙人的買賣，天生就適合讀書，站出來替普通人說話。繼父也開明，一口答應支持他繼續求學。

二十四歲那年他知道了自己的身世，哭了一場之后就收拾行囊，拜別母親一個人去了南都應天府，非要進當時的頂尖名校應天書院讀書，要堂堂正正把范仲淹這個名字掙回來。他一無家世二無錢財，就蹲在書院門口耗了好幾天，硬是靠著執著打動了書院，得以免費入學讀書。

那時候他窮得連飯都吃不起，每天只煮一鍋粥，放涼凝固之后切成四塊，早晚各吃兩塊，就著一點腌菜就是一天的伙食，冬天讀書困了就往臉上潑冷水提神，一讀就是整整三年。后來他在醴泉寺讀書挖老鼠洞，一挖挖出一堆金銀，換一般人早就改變命運了，他看完原封不動填回去，連眼皮都沒多眨一下，接著讀自己的書。

二十七歲那年，他以朱說的名字考中了進士，雖然名次不高，但總算熬出了頭。當官之后他第一件事就是把母親接來奉養，第二件事回蘇州找范家，要求改回原來的姓氏。范家人刁難他，他說自己一分家產都不要，只要姓回范，這才得到允許，上報朝廷改回了范仲淹三個字。他花了二十五年，才算真正把自己的名字找回來。

旁人當官都想著低調熬資歷、攢人脈往上爬，范仲淹偏不，看不順眼的事就要說，說了就絕不收回。他調任泰州西溪鹽倉監，這是個人人都躲的爛差事，他去了之后看見唐朝修的海堤早就破得不成樣，年年海水倒淹百姓，二話不說就越職上書請求修堤，好友勸他別惹麻煩他根本不聽。

工程剛有起色就遇上大風沖垮堤壩，還死了幾個百姓，好多人彈劾他，他扛下所有罪責接著督工，最后堤壩修成了，老百姓把它叫范公堤，這一叫就是一千年，到現在名字還在用，可他當時卻因此被撤了職。后來母親去世他丁憂守喪，守喪期滿寫了萬言書直指朝廷弊病，被宰相看中調進京城做官。

進了京城他直接開炮懟劉太后，那時候劉太后臨朝十多年，仁宗早就成年還沒親政，仁宗要率百官給太后祝壽，范仲淹直接上疏說皇帝有孝順之道，沒有稱臣之禮，還要求太后還政給仁宗。舉薦他入京的晏殊嚇個半死，罵他魯莽連累自己，他直接回說，侍奉君上就要說真話，就算是殺頭我也不會阿諛奉承，最后直接被貶出京城，這是他第一次被貶。

劉太后去世后仁宗親政，想起當初替自己說話的范仲淹，又把他召了回來，沒多久就遇上廢后風波，郭皇后打了仁宗，宰相呂夷簡趁機要廢后，范仲淹領著一幫大臣跪在殿門口要求覲見，說廢后不對，仁宗不見，呂夷簡出來被懟得說不出話。最后廢后還是成了，范仲淹再次被貶出京城，這是第二次。

后來他因為治水有功調回京城，做到了權知開封府，他又出手了，畫了一幅《百官圖》懟呂夷簡把持朝政任人唯親，要求改革官制。呂夷簡反咬一口，說他越職言事勾結朋黨，他直接被貶饒州，這是第三次。幾乎沒人敢給他送行，只有梅堯臣勸他少說話別惹事，他提筆回了八個字，寧鳴而死，不默而生。這話比西方那句不自由毋寧死早了近八百年，他說到就做到。

后來李元昊稱帝打宋朝，三川口一戰宋軍全軍覆沒，邊境告急舉朝震動，沒人敢接這個爛攤子，韓琦以身家性命保舉范仲淹，他一個沒帶過兵的文官，年過半百剛被貶完，二話不說就接下了差事去了西北。到了前線他不著急開戰，先找老將把地形敵情摸得一清二楚，定下先守后攻的策略，當時好多人罵他慫，結果主戰派在好水川中埋伏全軍覆沒，再也沒人敢說他保守。

他在西北待了好幾年，修城寨改軍制，提拔了狄青、種世衡等一大批名將，西夏人都說軍中有一范，西賊聞之驚破膽，硬生生穩住了西北局勢，也為后來的慶歷和議打下了基礎。后來王陽明、曾國藩帶兵走的儒臣將兵路子，追根溯源就是范仲淹開的頭。

后來他帶著軍功回到京城，當上了參知政事，也就是副宰相，仁宗想要改革三冗弊病，把爛攤子交給了他。他拿出十條改革方案，條條都動了既得利益者的蛋糕，裁冗員清走混日子的官員，按政績升官堵死了關系戶的路子，那群人抱團誣陷他是朋黨，仁宗頂不住壓力，改革推行一年就夭折了，他第四次被貶去了鄧州。

就是在鄧州，一輩子沒去過岳陽樓的他，憑著老朋友滕子京寄來的一幅洞庭秋晚圖，寫出了流芳千古的《岳陽樓記》。那時候他已經五十七歲，改革失敗被貶，家里條件也不好，換旁人早就躺平怨天尤人了，他卻寫出了不以物喜不以己悲，寫出了先天下之憂而憂后天下之樂而樂。寫完他還建了花洲書院講學，把自己的理念種給了下一代，年少的蘇軾早就聽過他的名字，立志要以他為榜樣。

后來他把自己攢下的全部家產拿出來，在蘇州買了一千畝良田辦了范氏義莊，專門救濟族里的窮人，就連當年把他母子趕出門的那支范家族人，也在救濟名單里。這個義莊整整運轉了八百年，從宋朝到清朝末年，歷經戰亂改朝換代都沒斷過，稱得上是中國古代延續最久的民間慈善了。

皇祐四年，范仲淹病逝在赴任潁州的路上，終年六十四歲，死的時候家里依舊貧窮。仁宗聽說后感嘆了很久，親自給他寫了碑額，朝廷給了他文官的最高謚號文正，不是文正這個謚號成就了范仲淹，是范仲淹讓文正兩個字有了千斤分量，后來的讀書人都以得到這個謚號為畢生榮耀。

北宋有名的大臣那么多，為什么偏偏范仲淹能被膜拜近千年？他不是含著金湯匙出生的天才，不是天生的圣人，他也累過也有過退隱的念頭，可每次做選擇，他都選了那條更難的路，選了為百姓說話的路。他真的窮過苦過，知道底層人的難，從來不說漂亮話，說出來的話都用一輩子活出來了。他死于1052年，可他那句先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，到今天還活在每個中國人的骨血里。

參考資料：人民日報 《讀懂范仲淹的“憂樂”》