重新“理解”陳景潤

澎湃新聞記者 李文姬

【編者按】

共和國新聞史上，有不少新聞名篇曾經震撼人心，今天讀來依舊心潮澎湃。

春天，是出發的季節。這個春天，澎湃新聞記者重訪“新聞名篇”故事發生地、人物出生地，再現壯闊的歷史瞬間，更實地感受今昔滄桑巨變。那是共和國的來時路。

今天回訪的是新聞名篇《哥德巴赫猜想》。1978年1月，《哥德巴赫猜想》在《人民文學》發表，后被《光明日報》《人民日報》全文轉載，讓數學家陳景潤的名字家喻戶曉。人們將《哥德巴赫猜想》稱為“報春鳥”，無數人對科學的向往、對真理的追尋和對未來的憧憬就此重燃。

設計：王璐瑤

“2026年3月19日，父親離開我們整整三十年了……記憶中，父親伏案工作的背影，陪我玩耍時眼中閃爍的光芒，病床旁的書和手稿，扎點滴的左手與最后抬起的食指——這些畫面都在講述著父親對數學事業的熱愛，他在科研路上的心無旁騖與百折不撓，他科技報國的赤子之心，和他對生活、對家庭的溫柔與擔當�！�

今年是陳景潤逝世三十周年，其子陳由偉寫下了這樣一段話。

48年前，在“科學的春天”來臨之際，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》讓人們認識了一位可愛的數學家陳景潤。他對數學如癡如醉，在一間僅6平米的小屋里潛心鉆研著世紀難題。有時直接將褥子一角掀起，趴在床板上就開始演算。

徐遲在《哥德巴赫猜想》一文中這樣描述那間小屋：這房間還缺了一只角。原來下面二樓是個鍋爐房。長方形的大煙囪從他的三樓房間中通過，切去了房間的六分之一……盡管秋天的陽光非常明麗，屋內光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的卷起來的窗紗。窗上纏著繩子，關不嚴。蟲子可以飛出飛進……

哥德巴赫猜想被譽為“數學王冠上的明珠”，自1742年提出以來，已經困擾數學界長達近三個世紀。而陳景潤就是在這間“刀把形的房間”里，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”難題，留下至今仍被國際數學界奉為高峰的“陳氏定理”。

“他氣喘不已；汗如雨下。時常感到他支持不下去了。但他還是攀登。用四肢，用指爪……”1978年1月，《哥德巴赫猜想》在《人民文學》發表。1978年2月16日，《光明日報》全文轉載《哥德巴赫猜想》。次日，《人民日報》再次全文轉載。

1978年2月16日，《光明日報》頭版轉載徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》。

近半個世紀過去，《哥德巴赫猜想》依舊是經典文本，陳景潤的名字依然激勵著無數后來者，“陳氏定理”至今仍是世界數論領域的標桿性成果，而中國數學早已實現了從陋室苦研到體系支撐的歷史性跨越。

“《哥德巴赫猜想》是我非常喜愛且熟悉的文學作品，特別是在父親離開之后，閱讀《哥德巴赫猜想》也成為我抒發思念的方式之一�！苯眨惥皾欀雨愑蓚ピ诮邮芘炫刃侣動浾邔ＴL時表示，今天重讀《哥德巴赫猜想》，最重要的不是看陳景潤個人如何被書寫，而是文章所傳遞的精神——在艱難環境中對真理的執著、在世俗壓力下對理想的堅守。在現在這個時代，這種“甘坐冷板凳”的精神，恰恰是最需要人們重溫的。

理解一個數學家

在《哥德巴赫猜想》中，作者徐遲說道：“理解一個人是很難的，理解一個數學家也不容易�！�

1978年3月，全國科學大會在北京隆重舉行。恰逢萬物復蘇的時節，這場大會也標志著“科學的春天”來了。為迎接大會召開，《人民文學》雜志社在前一年便著手策劃專題稿件。但寫誰好呢？又請誰來寫呢？經討論，編輯部決定由詩人徐遲執筆，以數學家陳景潤為對象，推出一篇報告文學。

徐遲第一次見到陳景潤，是在中國科學院數學研究所（現中國科學院數學與系統科學研究院）。陳景潤個頭不高，臉頰紅撲撲，身著一套樸素的舊藍制服。得知徐遲專門來采訪他時，陳景潤連連拒絕：“我沒有什么好寫的。你寫寫工農兵吧！寫寫老前輩科學家吧！”

為了寫出一個真實、立體的陳景潤，徐遲住進了位于北京中關村的中國科學院招待所，每天跟著陳景潤一起去食堂，一起聊天，去他經常出入的圖書館。在一次次的交談中，徐遲覺得陳景潤并不是人們口中的“科學怪人”，“他多可愛，我愛上他了！”

哥德巴赫猜想是世界近代數學三大難題之一，自提出以來，始終是數論領域最引人矚目的未解難題之一。陳景潤第一次聽到這個名字是在福州英華書院念高中時。一堂數學課上，來自清華的沈元教授告訴學生們，1742年數學家哥德巴赫發現每一個大偶數都可以寫成兩個素數的和。他對許多偶數進行了檢驗，都說明這是確實的，但他卻不能夠證明它，就寫信請教大數學家歐拉。然而歐拉到死也沒能證明它。從此這成了一道難題，多少數學家企圖給這個猜想作出證明，但都沒有成功。

“自然科學的皇后是數學。數學的皇冠是數論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠�！边@堂數學課深深地刻進了陳景潤的心中。

中國科學院數學與系統科學研究院內關于陳景潤的展板（受訪者供圖）

“父親第一次聽到哥德巴赫猜想是在念高中時，這讓原本就喜歡數學的他更加著迷于數學之美，主動自學大學的數學課程�？既霃B大后他把所有的精力都投入學習中。進入中科院后，父親更是以不計成本的拼搏攀登著科學的高峰。據父親在數學所的老同事回憶，他的作息不取決于鐘表，而取決于他的工作進度。”陳由偉說。1957年，24歲的陳景潤受到華羅庚的賞識，進入當時的中國科學院數學研究所工作。那時宿舍還未建成，數學所就為這些年輕研究員臨時租了兩戶單元房。陳景潤怕打擾別人休息就搬到單元房里的廁所來住。宿舍樓蓋好后，陳景潤又在樓道拐角處找到了一間6平方米大的房間獨自居住。

彼時對于哥德巴赫猜想一直停留在“1+3”，并且有數學家宣稱，用于解答猜想的篩法已經到了“山窮水盡”的地步。但陳景潤不這么認為，在他的不懈努力下，最終取得了“1+2”的輝煌結果，即證明了“每個充分大的偶數都可表示為一個素數和一個素因子個數不超過2的整數之和”。1973年他在《中國科學》發表了“1+2”的詳細證明并改進了1966年在《科學通報》宣布的數值結果，立即在國際數學界引起了轟動，被公認為是對哥德巴赫猜想研究的重大貢獻，是篩法理論的光輝頂點。

徐遲在《哥德巴赫猜想》里動情地描繪：他就像那些征服珠穆朗瑪峰的英雄登山運動員，爬呵，爬呵，爬呵……他只知攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無限風光之間。一張又一張的運算稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數字、符號、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深。忽然化為膝下群山，雪蓮萬千。他終于登上了攀登頂峰的必由之路，登上了“1+2”的臺階。

《哥德巴赫猜想》發表后，每天都有大量讀者來信飛往數學所。陳景潤看著堆滿辦公室的麻袋，既興奮又憂慮：“這么多的來信叫我怎么辦哪！”他覺得不回信對不住熱情的讀者，可要一一回復又不可能，因此他感到很不安。

“我相信很多人曾被這篇報告文學深深感動，特別是上世紀七八十年代上大學的那一代人，對《哥德巴赫猜想》、對陳景潤，都有著特殊的情感，有人至今都可以背誦出大段文章里的內容。我想，這份真摯的情感是源于人們對科學知識的向往和對科學工作者的尊重。這篇報告文學點燃了當時青年人對于科學的熱情。”陳由偉告訴澎湃新聞記者，曾有位資深數學教育專家對他說：“《哥德巴赫猜想》曾是我的枕邊書，今晚我又含淚看了一遍。”

讀懂父親

小時候，陳由偉覺得父親的書房是家里最神秘的地方，書房里有很多父親用的資料，年幼淘氣的他自然是不能隨便進去的。但父親工作時，陳由偉常常會悄悄推開書房的門，透過門縫偷看父親。父親在臺燈下伏案的背影，至今仍在陳由偉的記憶深處。

除了父親在工作時所表現出的極度專注外，陳由偉印象最深刻的還有父親的溫和謙遜和幽默樂觀，以及他對生活的熱愛。

陳由偉記得，小時候北京一到冬天能吃到的蔬菜種類就很有限，白菜、蘿卜、土豆是餐桌上的“主力”。父親就在陽臺種了西紅柿，最大的果實能長到小拳頭那么大。當時在北京的冬天里能吃到自家種的新鮮西紅柿，這讓年幼的陳由偉產生了巨大的幸福感和自豪感，至今想來心里仍是暖暖的。

“我的父親喜歡花花草草，那時我們家的陽臺上有大大小小很多盆植物，大部分是仙人球、萬年青這類‘好養活’的品種。父親會把他喝剩下的茶根兒倒在花盆里，美其名曰是澆水施肥同步完成�！睋愑蓚セ貞�，父親有時會站在陽臺上，一邊查看這些植物，一邊簡單地活動一下筋骨，那是他為數不多的休息時刻。

陳景潤和兒子陳由偉

直到父親生命的最后時光，陳由偉才真正感受到父親對數學那份最質樸最濃烈的愛。

1984年，陳景潤因兩次腦外傷，不幸患上了帕金森綜合征。此后，他經常需要住院治療，每次去住院都要帶上書和資料，即便是在病榻上也依然堅持工作。

“那時，有醫生會向我母親‘投訴’，說‘陳教授是來住院的，還是來拼命的’，希望我母親能多勸勸父親放下工作。但他總是說他的工作不能停。每次他打點滴時，就希望護士不要扎他的右手，因為這樣會不便于他寫字。有時左手扎腫了，他寧愿扎腳上的血管�！标惥皾櫢嬖V兒子，他的工作是在搭梯子，向著哥德巴赫猜想“1+1”搭梯子，也為后來人搭梯子。

陳景潤對數學如癡如醉，《哥德巴赫猜想》里提到：“有一次，自己撞在樹上，還問是誰撞了他？他把全部心智和理性通通奉獻給這道難題的解題上了，他為此而付出了很高的代價。”

父親去世時，陳由偉才15歲。在之后的漫長歲月里，陳由偉一點點讀懂了父親：“父親所帶來的貢獻不僅僅在于學術價值，背后所反映出的精神價值同樣寶貴。在其鉆研哥德巴赫猜想“1+2”證明的時期，我國的數學工作者所面對的壓力是多重的，在那一時期產生出的科學成就背后是科學家們科研報國、勇攀科學高峰的堅定信念，以及追求真理、探索未知的專注與純粹。這份精神財富，在當今的時代，特別是對于青少年成長與青年人奮斗，依然具有意義非凡的價值。”

廈門大學陳景潤像

接過梯子繼續攀登

1998年12月，陳景潤工作過的中科院數學所與應用數學研究所、系統科學研究所及計算數學與科學工程計算研究所整合成中國科學院數學與系統科學研究院（簡稱數學院）。據中國科學院院士、數學院院長張平介紹，數學院是國內最有影響，也是規模最大和整體實力最強的數學與系統科學研究機構。同時，數學院也是培養數學高級人才的機構。

“在我心里，數學院這棟大樓，就是學數學的最好天地�！痹跀祵W院研一學生黃學格看來，“坐冷板凳”是科研工作者的常態，但她相信自己所做的事情在更長的時間維度上是有意義的，“在某種程度上，我們同陳景潤那一代科研工作者有著相似之處，對問題本身的興趣是核心的驅動力”。

黃學格說，相比過去，今天的科研環境已經有了很大改善。信息更開放、交流更充分，工具也更加豐富，擺脫了“信息孤島”的困境，形成了更加穩定、成熟的知識體系。

“這意味著，我們不僅要延續前輩的精神，也要用新的方式去推進問題�！秉S學格的導師常常教導她，遇到困難時多去了解前人的經歷。很多數學家在條件遠不如今天的情況下，依然能夠堅持下來，他們面對問題的方式、處理困難的態度，在今天依然有啟發意義。黃學格想了想，“傳承”并不是簡單重復他們的路徑，而是延續他們對問題的專注和對真理的執著，利用現在更好的條件，去探索新的方法和方向。

1998年12月，中科院數學研究所、應用數學研究所、系統科學研究所及計算數學與科學工程計算研究所整合成中國科學院數學與系統科學研究院。

黃學格告訴澎湃新聞記者，近年來她明顯感受到國家對基礎數學的重視程度在不斷加強。國家有穩定、長期的資助機制，針對青年學者的培養體系也非常完善。這些保障讓年輕的科研人能夠安心、踏實做研究，不用被短期成果壓力所困擾，可以專注于真正有價值的基礎數學問題。

“隨著我國綜合國力的不斷提升，如今的科研環境、科研條件和技術等方面都有了質的飛躍。同時，中國學者與國際同行間的交流更加便利與頻繁，團隊協作和交叉研究成為主流。”陳由偉對此也感受頗深，如今數學領域的學者，甚至數學專業的在校生，都具有更加寬廣的國際視野。

2022年，陳由偉創立了廈門市陳景潤科學基金會，接過父親手中的梯子，讓更多孩子有機會攀登屬于自己的高峰。

“我們成立基金會的初心就是希望通過搭建陳景潤科學基金會的公益平臺，鏈接更多社會力量，從而支持祖國數學強國的事業。”陳由偉說，他希望有一天，中國不僅有世界一流的數學研究機構，更有一個讓每個孩子都能公平接受優質數學教育的環境。父親用一生證明了一件事：攀登，不是為了被誰看見，而是為了看到更遠的風景。陳由偉也希望，未來會有更多年輕人接過梯子繼續攀登，直到站上那些還未能抵達的山峰。

設計：王璐瑤

本 期資深 編 輯 周玉華