文/端宏斌

今天有一篇帖子在各個(gè)群里刷了屏，下面我簡要概述一下這篇帖子講了啥。

作者自稱陳先生，他家樓上住著兩位快90歲的老夫妻，看起來像是孤老。有一天，老夫妻竟然跑來敲陳先生的門，并主動(dòng)要求他購買自己的房子。對于這種奇怪的要求，陳先生當(dāng)然不會(huì)同意，但老夫妻馬上說，市場價(jià)至少40多萬的房子，愿意15萬就賣給你，但他們有三個(gè)要求：

1，一次性付清15萬；

2，允許老夫妻住到去世；

3，去世后，屋內(nèi)一切都?xì)w陳先生所有。

接著老夫妻掏出一個(gè)鐵盒，里面是房產(chǎn)證，他們的身份證，以及三張死亡證明。分別是他兒子（32歲死于癌癥）、女兒（29歲死于車禍）以及小孫子（7歲死于白血?。?。死亡時(shí)間分別是2008年，2011年，2014年。

老夫妻說，看你工作穩(wěn)定人實(shí)在，而且都是多年的老鄰居了，把房子交給陳先生也放心，關(guān)鍵這不是房錢，是身后事的押金。老夫妻說倆人一個(gè)月有6000多塊錢退休金，根本花不完，但倆人所有的親人都沒了，就擔(dān)心萬一哪天死了，爛在家里發(fā)臭了都沒人管。所以房子以低價(jià)賣給你，你就有責(zé)任幫我們收個(gè)尸，房子里的一切都?xì)w你。

然后老夫妻拿出自己的醫(yī)?？ê蜌泝x館的價(jià)目表，用紅圈畫好最便宜的套餐，再拿出一張銀行卡。說卡里余額還剩十多萬，老夫妻都有醫(yī)保，所以看病肯定是夠了， 如果不夠的話，賣房的15萬還可以拿來用。如果你同意買下這套房，馬上就可以去做公證，剩下的遺產(chǎn)全歸陳先生所有。

陳先生說考慮考慮，考慮了三天，他決定買下這套房。他去銀行取了15萬現(xiàn)金，和老夫妻一起去做了公證，在協(xié)議中他還主動(dòng)加了這么一條：每周陳先生有義務(wù)上樓看望一下老人。

房產(chǎn)過戶完了之后，每周六上午，陳先生固定去拜訪老夫妻，有時(shí)候聊聊天，有時(shí)候幫忙換一換燈泡或者修一修水管。

七個(gè)月之后，他接到社區(qū)電話，說老頭買菜回家的路上，倒在樓道里，已經(jīng)去世了。老頭火化之后的37天，老太也在睡夢中去世了。陳先生按照約定料理完后事，開始整理倆人的遺物。

在老頭的一個(gè)舊筆記本里，最后一頁是這么寫的："2023年11月5日，小陳來修了廚房水龍頭，留他吃了午飯，他夸我腌的菜好吃。今天是我們麻煩他的第214天。錢沒白花，人沒看錯(cuò)。"

在床頭柜里，整整齊齊的疊放著陳先生這段時(shí)間送的點(diǎn)心之類的包裝盒，翻到最后，他看到了15萬元的買房款，錢全部留給了陳先生。

故事講完了，我沒有辦法判斷這是真事還是小說。從理性的角度，我認(rèn)為這是小說，但從感性的角度，我認(rèn)為這是真事。

下面再說一個(gè)上過新聞的真事。

上海53歲獨(dú)居女鄧女士，在今年3月初昏倒在出租屋里，在昏倒之前她的身體已經(jīng)很差了，由于2月份沒有按時(shí)交房租，所以房東主動(dòng)上門查看情況，結(jié)果竟然發(fā)現(xiàn)鄧女士已經(jīng)暈迷不醒了。如果不是因?yàn)榉繓|上門，很可能鄧女士發(fā)臭了才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

送到醫(yī)院之后，大家發(fā)現(xiàn)沒有人可以簽字，因?yàn)猷嚺扛改鸽p亡，未婚未育，獨(dú)生子女也沒有兄弟姐妹，沒辦法，只能找社區(qū)居委會(huì)來負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)。

床上躺了十幾天之后，鄧女士還是因?yàn)椴≈夭恢紊硗觯游瘯?huì)在清理遺產(chǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鄧女士卡里竟然還有600多萬現(xiàn)金，這是她父母當(dāng)初的動(dòng)遷補(bǔ)償款，至今分文未動(dòng)。

按照我國法律規(guī)定，第一順序繼承人為配偶、子女、父母；第二順序繼承人為兄弟姐妹、祖父母、外祖父母。如果第一和第二順序繼承人都不存在，那么法院會(huì)公告60天，如果這段時(shí)間還是找不到繼承人，最終就是收歸國有。

看完上面這兩個(gè)小故事，你會(huì)感覺到強(qiáng)烈的撕裂感，樓上的老夫妻完全是因?yàn)檫\(yùn)氣太差，他們本來有兒有女，結(jié)果竟然兩代人都先他們而去，最終他們選擇了傳統(tǒng)的人情解決方案，用自己的這套房子來擔(dān)保，讓人給自己料理后事，而那位53歲的上海女子，則證明了就算你有600多萬現(xiàn)金，但如果你斷開了與所有人的連接，最終這錢也花不到你頭上，收歸國有才是最好的辦法。

我把這兩則故事放在一起說，是想告訴你，老夫妻之所以形單影只，是因?yàn)榻舆B失去了兒子、女兒和孫子，這在概率上是極少數(shù)的悲劇。但現(xiàn)在的“原子人”——也就是那些主動(dòng)選擇不婚、不育、不買房的年輕人——正在走向一種確定性的孤獨(dú)，53歲獨(dú)居女才是這些人最確定的未來。原子人根本連鄰居都不認(rèn)識(shí)，況且他也沒有房子可以拿來抵押。

房東都明白一個(gè)道理，租房通常不會(huì)租給老人，原因很簡單，房東怕老人在屋里出意外，萬一死在房子里，房子貶值怎么辦？就算要租房給老人，租房合同一定是跟老人的子女簽的，不可能跟老人簽。同樣道理，想要老了去敬老院，你也必須要有子女才能送得進(jìn)去，沒有子女的話，敬老院也不會(huì)收的。原子人的困境是，如果一輩子租房，到老了可能會(huì)面臨“無處可去”的窘境，連房子都租不到。

日本被稱為是中國的先行服，日本現(xiàn)在發(fā)生的事情，我們很快也會(huì)發(fā)生。日本NHK電視臺(tái)2010年拍過紀(jì)錄片《無緣社會(huì)——32000人無緣死的沖擊》，講的就是每年日本有3.2萬人無緣死。所謂無緣死就是指死者沒有任何社會(huì)連接，他死了也不會(huì)有人在意。因?yàn)槿伺c人的相遇講究的是緣分，所謂“有緣千里來相會(huì)，無緣對面不相逢”，無緣的意思是，他和任何人都沒有緣分。

既然市場上產(chǎn)生了需求，自然會(huì)有公司去滿足這些需求，所以日本有很多專門給無緣死收尸的公司出現(xiàn)，這些公司會(huì)派人上門來清理遺物、打掃現(xiàn)場。在老夫妻的故事里，小陳每周拜訪一次，確認(rèn)老人還活著，而無緣死處理公司則監(jiān)控你家的電表、水表，如果連續(xù)幾天水表不轉(zhuǎn)，他就來看看你是不是死了。

當(dāng)初有一部電影叫《尋夢環(huán)游記》，講的是一個(gè)人其實(shí)會(huì)死兩次，第一次是生理性的死亡，醫(yī)院會(huì)給你開死亡證明，第二次是社會(huì)性的死亡，就是指這個(gè)世界上不再有一個(gè)活著的人記得你，這時(shí)候你就是徹底的死了，這叫終極死亡。

正常來說，先發(fā)生第一次生理性死亡，然后才會(huì)有第二次的終極死亡，但你知道最可怕的是什么嗎？就是少數(shù)人，會(huì)先發(fā)生終極死亡，然后才出現(xiàn)生理性死亡，這就是無緣死。而這種無緣死，在20年之內(nèi)，就會(huì)大量發(fā)生在中國各大城市，成為一種新常態(tài)。