羅瑞卿到福建不欲驚動旁人，皮定均聽說親自接站：我還是有擔當的

1974年10月19日傍晚，福州南站的月臺上燈光昏黃。閩北山區剛吹來的涼風把海面的咸味送到站內，候車的人群還不知道深夜會迎來哪位不尋常的旅客。列車緩緩停穩，羅瑞卿在妻子郝治平攙扶下，踏出車廂。臨行前他再三交代，一切從簡，最好誰也別來，省得惹麻煩。

火車剛停穩，一位身材魁梧、步履急切的軍人已跨過檢票口。正是福州軍區司令員皮定均。警衛欲攔，被他揮手止住。人未到聲先到：“羅總長，我皮定均不會缺席?！眱扇怂哪肯鄬?，半晌無言，握手比寒暄更有分量。羅瑞卿輕聲說：“真不該勞動你?！逼ざň换匾痪洌骸霸撟龅模l讓我是這兒的一把手?！?/p>

車燈閃爍，短暫對話收尾。羅瑞卿被請上軍區準備的吉普，駛向湯井巷。車輛經過榕樹成蔭的小路，司令員一邊指著窗外，一邊囑咐醫療、警衛、炊事等后勤安排。羅瑞卿聽著，心里掠過復雜念頭——中央來電明令“僅作釋放管制就醫”，可眼前這位老戰將分明把自己當座上賓。

湯井巷的院落不大，后院卻有一株高大的木棉，枝干粗壯像守門的士兵。皮定均親自檢查房間高低門檻，擔心羅瑞卿拄拐不便。夜深后，郝治平打開行李，才發現廚房里已備好閩菜常用的沙蟲、芋泥與新鮮海蠣，連北方口味的面粉也整整齊齊碼在角落。

林如闊大夫第二天清晨到訪，診脈后囑咐“活血舒筋、少動多曬”。醫囑簡單，卻要靠環境與情緒配合。皮定均似早有準備，隔三差五帶著政委李志民、老戰友廖志高來聊天，把羅瑞卿從“病號”硬生生拉回“參謀”的角色。時局風云多變，大家一句一句掂量著說，卻從未冷場。

1975年春，榕城雨水連綿。林如闊褪去繃帶，羅瑞卿首次嘗試不用輪椅。院子里，他撐拐一步一步挪，抬頭看見皮定均站在走廊，雙手舉著相機。“別眨眼，我得留下證據?！笨扉T聲咔嚓響起的瞬間，老總長咧嘴一笑。

值得一提的是，關懷背后還藏著風險。當年通知下達時，文件寫得極硬：“不準稱首長，不準會客。”皮定均卻公開讓機要處把軍區文件送到湯井巷，“請羅總長批示”。按規定這屬于越界，他卻擺手：“規矩是死的，人是活的?！庇腥税凳韭闊?，他笑道：“我皮定均不做沒擔當的人?！?/p>

同年7月，羅瑞卿長子羅原在北京無戶口、無編制。皮定均跑到31軍政委辦公室，僅說一句：“把人留下，別問細節?！彪S后拍桌蓋章，問題迎刃而解。羅原后來回憶：“當時不知道他頂了多大壓力，只記得一句話——‘保密，別亂說’。”

1976年1月，噩耗從首都傳來。周總理逝世。羅瑞卿焦急欲北上，卻因手續受阻滯留。皮定均得知，立即調度值班伊爾14，從飛機坪直飛西郊機場。短短兩小時，行李未及打包，人已在艙內。飛行途中，羅瑞卿望著窗外云層，沉默到落地。

半載之后的7月7日，福建東山島演習進入收尾階段。中午12點20分，皮定均專機自漳州起飛巡查，卻因氣流驟變墜海。62歲的司令員未能回到指揮部。電報傳至福州時，羅瑞卿正準備出發赴京參加朱德元帥追悼活動。報紙滑落，他靠在椅背，淚水止不住。片刻后，他提筆寫信給張烽：“你們失去親人，人民失去戰士?！弊舟E顫抖，卻一字未涂改。

噩耗過后，他推遲行程，隨即前往皮家吊唁。廳堂里，無聲的挽聯格外沉重。羅瑞卿對身邊工作人員低聲評嘆：“這樣敢扛事的主官，真不多見。”

回望在榕城的那些日子，羅瑞卿的病情好轉，固有醫術功勞，更離不開那股率直俠義。一次深夜談話，皮定均曾拍著桌子說：“真要到山里去了，你坐擔架照樣指揮。”當時的羅瑞卿并未接話，只在燈下輕輕點頭。

1978年春，羅瑞卿身體已能獨立行走。他選擇離開福州返回北京，但每逢說起福建，總繞不開那個深夜月臺與那只鏗鏘有力的手。皮定均墜機兩年后被追認為革命烈士，福州軍區在梅峰松林間立碑紀念。碑文不長，卻寫明兩人往來：一位求醫，一位接站。歷史將他們并排記錄，理由很簡單——在最需要的時候，他們相互成就。

短短數年，跌宕接連。羅瑞卿重返工作崗位，羅原轉業入學，一家人命運悄然改寫；而皮定均留在了1976年的海面。世事難料，但那句“我還是有擔當的”至今響亮。