從1960年東風(fēng)一號發(fā)射成功，到1964年原子彈爆炸，再到1970年東方紅一號飛入蒼穹這些我們今天耳熟能詳?shù)妮x煌成就，都離不開一個人的奠基之功，他就是錢學(xué)森。

鮮有人知的是，當(dāng)年錢學(xué)森剛回國不久，就向中央開口要了三樣“天大的東西”。周恩來總理聽完以后面露難色，而毛澤東主席卻出人意料地當(dāng)場拍板，一錘定音。

這背后究竟是怎樣一番驚心動魄的博弈與抉擇？

要理解錢老這三個要求的分量，得先從他的歸國之路說起。

1935年，錢學(xué)森從上海乘船赴美留學(xué)，進入麻省理工學(xué)院航空系，后又轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院，成為世界級空氣動力學(xué)大師馮·卡門的得意門生。

憑借在空氣動力學(xué)和噴氣推進領(lǐng)域的卓越成就，他36歲便成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，同時還擔(dān)任加州理工學(xué)院教授和美國噴氣動力實驗室主任。

二戰(zhàn)期間，他隨美國空軍顧問團赴德國考察納粹的導(dǎo)彈技術(shù)，被美國空軍授予上校軍銜，參與了當(dāng)時屬于絕密的“曼哈頓工程”——導(dǎo)彈核武器的研制開發(fā)工作，是美國名副其實的核心科技人才。

新中國成立后，遠在美國的錢學(xué)森和夫人蔣英欣喜萬分，當(dāng)即著手準(zhǔn)備回國事宜。令他們始料未及的是，一場漫長的迫害就此降臨。

當(dāng)時的美國國內(nèi)正籠罩在麥卡錫主義的白色恐怖之下，錢學(xué)森被懷疑是共產(chǎn)黨人，遭到軍事部門吊銷參與機密工作的證書。他義憤填膺地說：

美國當(dāng)局隨即對他實施了一系列政治迫害：移民局抄了他的家，將他非法拘禁在特米那島長達14天，探照燈24小時對準(zhǔn)他，不讓他休息，使他的身心受到極大摧殘。美國海軍部次長更是放出狠話：

軟禁期間，錢學(xué)森被迫參加了一場又一場的聽證會。當(dāng)面對美國檢察官關(guān)于“效忠誰”的反復(fù)逼問時，錢學(xué)森擲地有聲的回答道：“我效忠中國人民”；檢察官繼續(xù)追問：“在本國和紅色中國發(fā)生沖突時，你是否會為了美國而與紅色中國作戰(zhàn)？”錢學(xué)森冷靜而堅定地回答：

錢學(xué)森的堅定并沒有換來應(yīng)有的自由，他依然被美國當(dāng)局嚴(yán)密控制。在長達五年的時間里，他無時無刻不想著回到祖國。直到1955年6月，他才終于找到機會寫信求助父親的老友、時任全國人大常委會副委員長的陳叔通。

這封信輾轉(zhuǎn)送到了周恩來總理的辦公桌上，成為中國與美國談判時的鐵證。1955年8月1日，在日內(nèi)瓦舉行的第五次中美大使級會談上，中美雙方終于就兩國平民回國問題達成重要協(xié)議。

次日，錢學(xué)森接到了撤銷管制令并可以自由離境的通知。1955年10月8日，錢學(xué)森一家終于踏上了祖國的土地。面對有人詢問為什么回國，他只說了一句樸素而深刻的話：

理想的豐滿必定伴隨著骨感的現(xiàn)實。當(dāng)時的中國工業(yè)基礎(chǔ)極端薄弱，連一輛汽車都需要從蘇聯(lián)引進技術(shù)生產(chǎn)，更不要說導(dǎo)彈這樣高精尖的尖端武器了。國家百廢待興，財政極為緊張，各行各業(yè)都在等錢、等人、等資源。

但錢學(xué)森深知要搞導(dǎo)彈研制就不能小打小鬧，在向中央?yún)R報時，他毫不客氣地提出了三個“要求”：

一是必須建立專門的導(dǎo)彈研究機構(gòu)。 錢學(xué)森認(rèn)為，導(dǎo)彈研制是系統(tǒng)性的龐大工程，絕不是普通工廠或大學(xué)實驗室能夠承擔(dān)的。需要成立獨立的、保密的研究院，配備專門的試驗設(shè)施，要下決心把基礎(chǔ)打牢，切實打通從設(shè)計、研制到生產(chǎn)的全鏈條。

1949年百廢待興，連像樣的工業(yè)體系都不健全，要平地起高樓建起一個導(dǎo)彈研究院，從選址到設(shè)備采購再到人才配備，每一步都需要真金白銀和巨大的人力投入。

二是要集中全國的頂尖人才。 研制導(dǎo)彈需要空氣動力學(xué)、火箭發(fā)動機、制導(dǎo)控制、材料科學(xué)等各個領(lǐng)域的專家，但在當(dāng)時中國，連一個系統(tǒng)學(xué)習(xí)過導(dǎo)彈理論的人都沒有。

錢學(xué)森提出，必須從全國各地抽調(diào)最優(yōu)秀的科學(xué)家、工程師，乃至從大學(xué)畢業(yè)生中選拔培養(yǎng)，將全國稀缺的知識分子集中到這一個項目上。這就意味著，其他領(lǐng)域和行業(yè)將面臨人才流失的巨大壓力。

三是必須有充足的經(jīng)費保障。導(dǎo)彈研制周期長、投入大、風(fēng)險高，絕非一朝一夕可以完成。錢學(xué)森要求的不是擠牙縫似的小規(guī)模投入，而是要國家下定決心，給予持續(xù)、穩(wěn)定、大規(guī)模的資金保障。

只是，這對于一個連基本民生建設(shè)都捉襟見肘的新中國來說，無疑是最大的難題。正因如此，周總理才會面露難色。

周總理深知國家的財政狀況的窘迫，也清楚各個部門都需要資金和人才。畢竟，老百姓的肚子還填不飽，工業(yè)的底子還沒打牢，貿(mào)然投入如此巨額的資源去搞尖端武器，風(fēng)險極高，壓力巨大。

怎樣統(tǒng)籌兼顧、平衡各方，這無疑是一個棘手難題。

就在各方意見爭論不休之際，毛主席站了出來。面對有人拋出的“搞原子彈的錢從哪來”的“橄欖枝”，毛主席出人意料地站起來指著自己的口袋說：

這句話后來演化為廣為傳頌的名言—— “勒緊褲腰帶也要搞原子彈” 。其實，深謀遠慮的毛主席早已在思索：一個剛剛站立起來的大國，怎樣確保長久屹立于世界東方？靠常規(guī)武器顯然不夠，畢竟別人一兩顆導(dǎo)彈就可以讓一切化為虛有。

也是在1956年，他在著名的《論十大關(guān)系》報告中明確指出：

言下之意非常清楚，再窮再難，也必須擁有自己的導(dǎo)彈和核武器。只有這樣中華民族才能挺直脊梁，不受制于他國。

正是基于這樣的戰(zhàn)略遠見，毛主席當(dāng)場拍板批準(zhǔn)了錢學(xué)森提出的全部要求。這不是一時沖動，而是深謀遠慮后的果斷決策，充分展現(xiàn)了他作為戰(zhàn)略家的雄韜偉略和歷史擔(dān)當(dāng)。

僅僅在毛主席拍板8個月后，即1956年10月8日錢學(xué)森回國一周年的日子，中國第一個導(dǎo)彈、火箭研究機構(gòu)——國防部第五研究院在北京正式成立，錢學(xué)森被任命為院長。

成立大會在北京西郊的466醫(yī)院舉行，預(yù)示著中國火箭導(dǎo)彈事業(yè)從此邁出了具有歷史意義的第一步。

值得一提的是，當(dāng)時全院只有錢學(xué)森一個科學(xué)家，首批調(diào)來的人員也不過是156名大學(xué)生和少數(shù)干部，而他們此前連導(dǎo)彈長什么樣都沒有見過。

就是在這樣一窮二白的條件下，錢學(xué)森親筆撰寫了中國航天事業(yè)的“啟蒙教材”——《導(dǎo)彈概論》，并親自登上講臺向這些零基礎(chǔ)的年輕人一句一句地講解導(dǎo)彈技術(shù)的基本原理。

從國防部第五研究院建院開始，經(jīng)過數(shù)年建設(shè)，我國迅速形成了一支強大的、能攻關(guān)克難的科研隊伍。

中央和毛主席對錢學(xué)森的重視，不僅僅體現(xiàn)在項目支持上，還體現(xiàn)在對他個人的特殊保護上面。

由于錢學(xué)森在國防尖端科技中不可替代的核心地位，所以他一直被海外特務(wù)列為重要暗殺目標(biāo)。1964年的一天，北京就曾發(fā)生過一起針對錢學(xué)森的食物投毒事件。特務(wù)在他食用的飯菜中動了手腳，想要以此危害他的生命，所幸被及時發(fā)現(xiàn)，沒有造成嚴(yán)重后果。

這件事情最后驚動了毛主席，他深知錢學(xué)森的安危直接關(guān)系到整個國防尖端事業(yè)，下令必須不惜一切代價保證他的絕對安全。經(jīng)過慎重研究，中央為錢學(xué)森專門配備了一名專職的食品化驗員段恩潤。

這位化驗員在錢學(xué)森家隔壁建立了一個專門的食品化驗室，每天都要對所有食材進行嚴(yán)格細(xì)致的檢測，確認(rèn)合格后才能送到炊事員手中進行烹飪。不僅如此，每一道做好的飯菜都必須留樣保存，24小時之后如果沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，才能將樣品丟棄銷毀。

段恩潤在錢學(xué)森身邊一待就是整整六年。這種級別的待遇，連戰(zhàn)功赫赫的十大元帥都不曾享有。除此之外，錢學(xué)森還配有專門負(fù)責(zé)安保工作的警衛(wèi)秘書刁九勃，這是副國級干部才具備的安保規(guī)格。

中央以近乎“絕無僅有”的標(biāo)準(zhǔn)，將錢學(xué)森保護得滴水不漏，這也足以說明他在整個國防事業(yè)中舉足輕重的分量。

正是在毛主席的果斷決策和國家的全力保障下，錢學(xué)森心無旁騖地投入到了中國的導(dǎo)彈與航天事業(yè)中。短短十幾年間，一個又一個奇跡接踵而至。

1960年11月5日，在蘇聯(lián)專家全部撤走、所有技術(shù)資料都被帶走的情況下，中國自主研制的第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”沖天而起，這標(biāo)志著中國實現(xiàn)了導(dǎo)彈從無到有的重大突破。

1964年10月16日，中國的第一顆原子彈在羅布泊地區(qū)成功爆炸，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后，世界上第五個擁有核武器的國家。

1966年10月27日，“兩彈結(jié)合”試驗成功，中國能夠在自己的導(dǎo)彈上搭載核彈頭并精確命中目標(biāo)。從原子彈爆炸成功到實現(xiàn)核導(dǎo)彈發(fā)射，中國僅僅用了兩年多時間。

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功升入太空，《東方紅》樂曲通過無線電波傳遍浩瀚宇宙。從這一天起，遼闊星空中有了中國人的印記。

這一系列的輝煌成就，正是對毛主席當(dāng)年那個歷史性決定的最佳回答。

1956年的中國雖然貧窮，但國家領(lǐng)袖的遠見、科學(xué)家的赤誠，共同鑄就了大國崛起的底氣。

毛主席的果斷拍板為國防偉業(yè)奠定了戰(zhàn)略根基，而錢學(xué)森則以畢生心血將宏偉藍圖化為可觸可感的大國重器。正因如此，人們至今傳頌?zāi)蔷渚眠h而厚重的評價：錢學(xué)森一個人，就抵得上五個師。