你聽說過美國科技企業家布萊恩·約翰遜嗎？沒聽過？算你走運——但也到此為止了，因為接下來你要見識一下什么叫"折騰"。

這位48歲的老兄為了延長壽命，每天吞91顆藥丸和補劑，每半年還要輸一次他兒子"捐獻"的血漿。他定期檢測器官功能，最近聲稱自己的大腦"生物學年齡"已經降到了42歲。

說真的，他不如去騎車。

新南威爾士大學重癥監護教授肯·希爾曼在《美好人生到終點》一書中寫道："無論我們如何干預自然的衰老和死亡過程，生物學終將獲勝……沒有什么能阻止衰老。"

衰老本身我們改變不了，但如何體驗衰老，卻掌握在我們自己手里。

MAMIL們的"中年危機"

騎行圈有個被群嘲的標簽：MAMIL——中年穿萊卡騎車的男性。

外行人眼中，中年人套上緊身衣騎車就是"中年危機"的象征。網上流傳一幅漫畫：一個男人跨在公路車上，前景是一位母親蹲在孩子旁邊，配文是："對不起親愛的，你爸爸已經40歲了。要么接受他年輕時浪費在一份討厭的工作上的事實，要么……要么他就去打匹克球。"

確實，近年來"買跑車"的中年危機梗，已經被"買公路車"取代了。

￥370.0￥1937

立即搶購

防風防水

1180人購買

￥259.0￥1511

立即搶購

防水速干

1406人購買

￥118.0￥900

立即搶購

休閑顯瘦

1054人購買

￥218.0￥1780

立即搶購

輕量速干

806人購買

但這里有個問題：如果騎行不是心理問題的癥狀，而是應對衰老的良藥呢？

換個角度看衰老

沒有人喜歡變老。頭發白了、掉了，眼角有皺紋了，視力也不行了，打個噴嚏都能閃著腰，半夜得起好幾趟廁所……

我們習慣盯著"失去的東西"：不能做的、做不好的、只會越來越差的。

丹麥裔荷蘭作家貝里特·劉易斯在《向上衰老》一書中說，積極面對衰老需要翻轉這個視角："我現在能做什么？因為有很多事是你年輕時做不了、現在卻能做的。你更了解自己，知道自己的能力，也知道什么對你重要。"

劉易斯是丹麥人，移居荷蘭，對騎行文化有切身體會。荷蘭66-89歲的老年人平均每周騎行323分鐘——接近5個半小時。

在英國，騎行也許沒荷蘭那么普及，但你一定見過這樣的場景：一位七八十歲的老騎手，騎著幾十年前買的鋼架車，在大齒比上悠然自得，爬坡時把你甩在身后。

公平競爭

騎行有個獨特之處：它對年齡的"寬容度"遠高于其他運動。

精英級別之外，騎行者的速度衰減比其他運動員慢得多。甚至，你還能變快。

57歲的倫敦騎手賈爾斯·巴納德說，他現在"比10年前更強壯、更有力"。"我能和45歲的人掰掰手腕——不是所有45歲的，但相當一部分。這感覺很棒。"

原因之一是時間：孩子大了，工作少了，有更多時間騎車。原因之二是騎行這個運動本身就獎勵堅持。

喜劇演員迪倫·莫蘭在脫口秀里說過："潛力的妙處在于，沒人知道自己有多少。"

精英運動員用一生去逼近自己的極限。而業余愛好者的"潛力"遠沒挖掘完，年齡帶來的衰減主要影響的是"潛力上限"，而非"實際表現"。所以，我們可以一直進步，直到很晚的年紀。

相比之下，"過了某個年齡，你就踢不好足球了，"63歲的馬克·勞埃德說。他既是業余公路和場地車手，也是高水平長跑教練。"我跑不過40歲的人——他們能把我虐慘。但我可以和一個職業車手一起騎車——對他來說是輕松騎，對我來說是努力騎。這種跨界能力，只有騎行有。"

部分原因是"物理學"：跟風騎行可以省力，或者至少控制付出的功率。這不意味著你可以偷懶——勞埃德強調，持續性是積累和維持進步的關鍵。

另一個原因是騎行受傷率低：每10萬參與者每年僅2.81次受傷，遠低于跑步。跑步者光參與就會受傷，而騎行"對年長運動員很友好，因為你不是一直在地面上猛踩。沒有沖擊。"

此外，"在自行車上恢復比從跑步中恢復容易得多。周三早上騎個狠的，周五就能再騎。"

社交連接

當"男性孤獨癥"成為每周新聞頭條的時候，嘲笑中年男人騎車這件事，顯得格外荒謬。

"到了人生某個階段，你見朋友的次數會變少，"勞埃德說。"你安定下來了，不去酒吧了，其他同好聚會也難找……所以如果你能把一些男人聚在一起，我覺得這是件好事。"

￥94.0￥580

立即搶購

純欲修身

1370人購買

￥550.0￥1394

立即搶購

防水防風

1165人購買

￥566.0￥6030

立即搶購

防風防水

1364人購買

￥360.0￥1706

立即搶購

防風防水

1339人購買

劉易斯也認為，隨著年齡增長，"保持社交非常重要"。她指出，"為了社交，男性通常需要一個社交的理由。他們不會像女性那樣約出來喝杯咖啡。"

騎行特別適合男性社交模式：并排騎行，專注于前方的路，沉默也不尷尬——比面對面坐著聊天更自在。

獨自騎行也有益心理健康：遠離屏幕，讓大腦一部分處理后臺任務，另一部分專注于保持平衡和前進。

玩耍讓你年輕

最后，還有一個東西叫"樂趣"。

2014年倫敦大學學院的一項研究發現，50多歲時擁有"積極情緒、生活評價和幸福感"，能帶來"長期活力"。研究結論是："醫療系統不應只關注疾病和殘疾，還應支持改善積極心理狀態的方法。"

這不就是開個騎行處方的意思嗎？

62歲的演員兼兼職騎行教練菲爾·賴特說得更直接："玩耍讓你保持年輕！騎行讓你對衰老有積極態度。"

"我一直說騎行就像角色扮演游戲。我看場地越野賽，然后假裝自己是范德普爾，模仿他的動作。作為一個老人做這些，就像你10歲之前玩的想象游戲，不是嗎？"

如果你因此更快樂、活得更好，那沖個城鎮路牌、假裝自己在環法，有什么問題？

外行想嘲笑就嘲笑吧。反正比抽你兒子的血漿有意思多了。

騎行抗衰老，關注我們！

你身邊有"騎得比年輕人快"的大爺嗎？

（留言區見，期待你的故事 ）