中年覺醒實錄：從自我中心到利他反思

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

我習慣每年生日的時候梳理一下過去一年都做了哪些值得記憶的事，發現，年紀越大，那些屬于榮耀的部分，越羞于展示給大家。這在青春時是不可想象的，年輕的時候，總想著夸大某些事實，占有本不屬于自己的榮譽。而中年后，開始后退，開始冷靜地觀察自己，終于懂得了什么叫作謙遜。

莫言有部作品，名字叫作《晚熟的人》。我閱讀了，覺得自己就是一個晚熟的人。晚熟的人，大多數有物質貧乏的生活記憶，但是他們善良。這樣的人對別人幫助了自己后知后覺，不能及時捕捉到別人的善意。直到有一天，我突然意識到一個問題，當我覺得我和一個人相處特別舒服的時候，可能不是因為我的原因，而是因為他全方位地照顧了我的愛好和情緒。一時間覺得溫暖起來，而這個時候，我發現，我已經是一個晚熟的中年人了。

作家趙瑜

是的，我是經過慎重的思考，才意識到自己是一個中年人了。我甚至立即就想到了，會不會，有些人，一生也沒有進入中年這個階段，他們只是年紀在變老，而永遠活在一種特殊的封閉中呢。

中年是需要重新發現的。比如，我常會想到多年前一次在網絡上與人爭執的過程。那是微博剛剛興起的時代，我在微博上與一群人因為一個孕婦臥鋪事件吵了起來。我需要先鋪墊一下我個人的故事，有那么幾年，每年暑假，我的妻子會帶著兩三歲的孩子從鄭州到海南，因為孩子受不了飛機起飛時的轟鳴，哭鬧不已，于是有幾年暑假妻子都是買臥鋪票。但總買不到下鋪。妻子會求助于下鋪的人，那時間，孩子可愛，遇到的好人多，大多數時候人家二話沒說就換了。也有時候下鋪不太愿意換，妻子會補一些車票的差價，甚至多出一點錢，對方也答應換了�？傊�，我在有著這樣生活經歷的語境下，天然同情那個沒有買下鋪的孕婦。我個人覺得，人都有需要幫助的時候，孕婦爬上爬下的，不方便，本著人道主義精神，下鋪的人應該與中鋪的孕婦更換鋪位。但是，網友在微博上將我罵了一通，說我是道德綁架，是慷他人之慨。還有人說，明知道自己老婆懷孕了，又買不到下鋪，就應該退票啊，坐飛機也行啊。幾乎沒有人支持我的觀點，我當時還覺得網友們怎么這么沒有愛心啊。一直到幾年以后，我看到公交車上，老人強迫年輕女性給他讓座，當女性拒絕讓座，老人竟然打了女生一巴掌的時候，我立即想到了多年前我的觀點。是的，我承認我當年的觀點是錯了。錯在哪里呢？事實上，錯在了我打破了敘事的邊界。比如，我因為自己的妻子在火車上受過別人的幫助，那么我本人就可以在火車上，多做與人為善的事情。但是，我沒有權力要求別人也和我一樣。這就是道德的邊界。而這樣的邊界，更屬于中年人的范疇。

和青年時期對萬物的肯定、肆意以及自我相比較，到了中年，會自然生出一些不那么確定的從容。是的，年輕時的肯定，在多年之后看來，不過是一種狹隘的利己，是完全以“自我”為中心，為判斷標準。年輕時對很多人的不屑，事實上都帶著極其狹隘的偏見，卻并不自知。年齡的增長，并不會讓每一個人都有機會打開自我。這需要機會，需要自我向內心審視，需要一道光，需要挫折，甚至，也需要直抵內心的冷場和嘲諷。我常常和人舉例說到我的一場讀書分享會。是多年前的事，我有一本新書出版，要做一場讀書分享會。結果到了約定的時間，我到書店的會場，發現除了組織活動的幾個工作人員，現場只有兩名讀者。人太少了，活動沒有辦法進行，怎么辦呢，只好臨時打電話叫人。活動推遲了半個小時，主辦方的領導親自打電話叫人，前前后后來了二十余人，于是讀書會得以正常進行。這件事情小而又小，卻讓我有了反思，這個世界上有一種事實“是我認為的事實”。在我的想象里，我去做一本書的分享，就一定會有很多人來，而現實的情況是幾乎沒有一個人到場。那么，在接下來的時間里，如果我再去某個地方做新書的分享活動，如果恰好人特別多，我至少有了清醒的認識，那就是，人多也和我個人毫無關系，不過是組織方比較有能力。

一個人在成長的道路上，一定會遇到諸多這樣的人生境遇。也就是說，一定會遇到與我們想象的事實完全相反的人生經驗。那么，這樣的曲折也好，尷尬也好，都是個體成長的開始。

比如，當我遇到一個人真誠的贊美，并覺得內心無比愉悅的時候，之前會不假思索地認為“我的確很厲害，不然對方為何一直在贊美我”，現在的第一反應是，有沒有一種可能，是對方一直在向下兼容我、鼓勵我，讓我覺得很舒適。

《讀庫》雜志主編張立憲曾經說過一個概念，說人到了一定年齡（事實上就是人到了中年），會產生一種功能性文盲。也就是說，不再成長，不再對新鮮的事物感興趣，像是按下了暫停鍵，用過去的經驗來驗證一切。這樣的人邏輯封閉而又自洽，極為頑固。

這是中年最讓人厭倦的一點。然而，一個人如果有機會打開了自我，開始在內心里重建一個無限接近常識的秩序，這幾乎是一個人正在重新發現自我，重新發現了中年的營養價值。

什么是中年的營養價值呢？無非是有了利他精神，懂得尊重他人，開始自我懷疑，等等。以前，在聚會的時候我最擅長搶別人的話題，然后突出自我。而現在，我學會了認真聽別人說話，微笑著回應，做一個真誠而又值得托付的聽眾。是的，一個理性的合格的中年人，一定要學會放低自己，讓別人說完他們的觀點。所有這些念頭，指向自我的反思，我都在《沉默的奔跑：中年手記》中有所抒發。這是一部梳理我的前半生的散文作品集，我寫到了母親，我的婚姻，疾病，以及我視野的擴大史，同時我也寫了盲人按摩師，友人的日常生活和邏輯。這不僅僅是一部敘事作品，更多的是個體與時代的碰撞。在內心深處，我大概是想寫出一部真正意義上的可以定義中年的散文作品。就是它了。

謹以這部作品，獻給我所熱愛的日常生活，漂泊史，和這個信息且豐富精神生活需要我們去創造的時代。

原標題：《趙瑜：在內心重建無限接近常識的秩序，發現中年，發現自我》

欄目主編：陸梅 文字編輯：何晶

來源：作者：趙瑜