東京都國立市，一個尋常的午后，一對年過六十的夫妻坐在窗邊，認真地拼著一塊拼圖。

妻子的手指靈巧地翻動著碎片，這雙手數十年來繡出了無數件精美的拼布，如今同樣在這方寸之間尋找著屬于彼此的契合。丈夫偶爾念出一個冷笑話，妻子忍不住笑出聲來——笑聲不大，卻真實而溫暖。

這對夫妻，就是山口百惠和三浦友和。

日本演藝史上，有一些名字自帶光環，山口百惠便是其中之一。

1980年，21歲的她在事業巔峰毅然引退，嫁給了三浦友和，從此淡出公眾視野。這個選擇，在當時轟動整個日本。人們以為她會后悔，以為歲月會磨損這段婚姻，以為總有一天她會回到舞臺。

然而四十五年過去了，她沒有回來。

她不需要回來。她有拼布，有家庭，有那個總愛說冷笑話的丈夫。

如今，美麗的百惠已經67歲，而當年的帥小伙三浦友和，也已經74歲了。

2025年1月，三浦友和做了一件讓很多人意外的事——在Instagram上開設了個人賬號。

首條帖子，是一張以富士山為背景的自拍，配文寫道：“為了預防老年癡呆，我開始玩Instagram了。更新頻率不會太高，請多關照。”

簡單的幾句話，卻讓無數網友動容。

一位七旬老人，拿起手機，認真地學習如何發帖，如何點贊，如何關注好友——這背后，藏著對遺忘——認知癥的警惕，更藏著對生命的珍視。

據悉，促使三浦友和開設賬號的，還有另一個原因：他接到了一部以認知癥為題材的電影邀約。影片已于去年12月開機，目前已經殺青。為了詮釋好角色，他向百惠認真請教了護理心得——百惠曾長時間悉心照料公公婆婆，積累了豐富的照護經驗。

從那時起，三浦友和對認知癥預防的關注，變得更加認真了。

其實，山口百惠對認知癥的關心，由來已久。

早在2018年，她的侄子、演員絹木建太曾對媒體講過一個小故事：有一天，他們一家人一起看電視，節目里正在播出“咖喱能預防認知癥”的專題報道。當天晚飯，百惠端上了一鍋咖喱。

講這個故事的人是笑著說的，聽的人也都笑了。

但笑聲里，有一種讓人心疼的認真。

從1987年開始學習拼布，如今山口百惠已是日本頂尖的拼布藝術家。

幾十年如一日，指尖穿針引線，在布料與色彩之間構建一個屬于自己的寧靜世界。醫學上早有研究表明，手工藝活動能夠持續刺激大腦，對認知功能的維護頗有裨益。

山口百惠50多歲時制作拼布作品的情景

山口百惠（三浦百惠）制作的參展作品

某種意義上說，那些年她一針一線縫出的不只是作品，也是對記憶的守護。

然而歲月終究不饒人。

據悉，近來這對夫妻都感到自己有些健忘了——比如前一晚吃了什么，有時想不起來。

這是許多步入老年的人共同面對的困惑。但對于山口百惠和三浦友和來說，承認這一點，并不是認輸，而是行動的開始。

他們為此開始了新的生活習慣。

每天一起散步，快步走，每次不少于十五分鐘。飲食上盡量以魚為主，拉面之類高熱量高鹽分的食物，被留作偶爾的小小犒賞。兩個人一起拼拼圖，手腦并用，同時也是一種相處的儀式。

還有一個頗具創意的“腦力游戲”：每天睡前，兩人互相回想前一天的晚飯吃了什么，細節越多越好。

這個游戲聽起來簡單，卻有其科學依據。介護咨詢師伊藤亞記指出，通過腦部訓練，可以激活負責記憶、學習與情緒調控的前額葉，有助于維持相關功能。更重要的是，以游戲的方式融入日常生活，不會讓人感到壓力，還能成為夫妻之間溝通的契機。

不是測試，不是競爭，而是一起玩。這個分寸，拿捏得恰到好處。

兩人還有一個共同愛好：每年準時收看M-1大獎賽——日本最重要的漫才比賽，堪稱相聲界的奧林匹克。

據悉，三浦友和平日里也愛說冷笑話，百惠常常被他逗笑。

笑，是他們防老的方式之一。醫學研究顯示，笑聲能夠促進多巴胺分泌，對大腦健康確有正向作用。對于這對夫妻而言，笑的意義遠不止于此——它是四十五年婚姻里仍在流動的溫度，是兩個人還能彼此逗樂的證明。

山口百惠與三浦友和為什么如此用心地對抗遺忘？

答案藏在一個四歲孩子身上。

據悉，保持健康的最大動力，是與四歲的小孫子一起出去玩。今年一月，他們還隨兒子祐太朗一家去了迪斯尼樂園。

七十多歲的老人，在游樂園里陪著小孫子跑來跑去嬉鬧，那畫面想想便已足夠溫柔。

三浦友和曾在采訪中說過：“進入七十歲，各種毛病就來了。如果能健健康康工作到八十歲，那就太好了。能保持這份體力和腦力，是我的夢想。”

這不只是職業上的愿望。這是一個丈夫、一個父親、一個祖父，對未來的期許。

2024年1月，山口百惠夫婦在公園散步的情景。

山口百惠引退的那一年，她說：“我將以普通女性的身份，走完余下的人生。”

四十五年后，她做到了。

相守，本身就是一種了不起的偉業。而如今，他們一起拼拼圖，一起散步，一起想昨晚吃了什么——用這些小小的努力，守護著彼此的記憶，守護著那個還能一起帶孫子去游樂園游玩的明天。

這，大概是愛情最后的模樣。

讀徐靜波的一套書，了解當今的日本社會與日本人。