產(chǎn)房外的走廊上，婆婆劉桂芬正踮著腳往里張望，手里提著一兜子土雞蛋，臉上堆著討好的笑。

"出去！你出去！"我攥緊床單，聲音沙啞卻帶著不容置疑的狠勁，"我不想看見她！"

護士被我這陣勢嚇了一跳，愣在原地不知所措。老公張磊站在門口，臉色鐵青，一只手扶著門框，進也不是退也不是。

"小月，媽大老遠從鄉(xiāng)下趕來的……"他壓低聲音勸我。

"趕走她！你要是不趕，我抱著孩子走！"我的眼淚啪嗒啪嗒砸在剛出生的女兒臉上，她皺了皺小鼻子，哇的一聲又哭了。

走廊里傳來婆婆那雙老布鞋拖在地上的聲音，漸行漸遠。我聽見她跟張磊說："磊子，別為難，媽走就是了。"聲音里帶著哽咽，可我一點都不心軟。

三年了，整整三年。這個女人欠我的，不是一兜子土雞蛋能還清的。

我叫林小月，今年三十二歲。嫁給張磊之前，我在縣城服裝店當導購，日子算不上多好，但自在。張磊是隔壁鎮(zhèn)上開貨車的，人老實，長得也周正。相親那天，他穿了件洗得發(fā)白的格子襯衫，話不多，但一雙眼睛亮堂堂的，看我的時候帶著點羞澀。

婆婆劉桂芬那時候?qū)ξ铱蔁崆榱恕５谝淮紊祥T，她拉著我的手不松開，夸我長得俊，說磊子有福氣。灶臺上燉著排骨，香得整個院子都是味兒。我心想，這婆婆不錯，往后日子差不了。

可婚后三個月，一切都變了。

我遲遲沒懷上孩子。婆婆的臉一天比一天沉，話也變了味。先是旁敲側(cè)擊："隔壁王嬸家的兒媳，結婚倆月就懷上了。"后來就不遮掩了："你是不是身體有毛病？趁早去查查，別耽誤我們老張家的香火。"

我去醫(yī)院查了，沒問題。醫(yī)生說放松心態(tài)，順其自然。可婆婆不信，她背著我找了村里的"半仙"算命，回來后看我的眼神就像看一塊石頭——又硬又礙事。

真正讓我寒心的，是那年臘月的事。

張磊跑長途不在家，我一個人在廚房煮面條。婆婆領著一個陌生女人進了門，二十出頭，圓臉盤，挺著個大肚子。婆婆笑嘻嘻地說："小月，這是你張磊他表姐家的侄女翠翠，來咱家住幾天。"

翠翠住了三天，婆婆對她端茶倒水，比對我親十倍。第三天晚上，我起夜路過婆婆房間，聽見她跟翠翠說的話，像一盆冰水從頭澆下來——

"翠翠啊，你要是愿意，給磊子生個兒子，嬸子給你十萬塊。那個林小月，肚子不爭氣，遲早得換掉。"

我渾身發(fā)抖，站在門外，指甲掐進掌心里。月光照在院子里的大水缸上，白慘慘的，跟我的臉一個顏色。

第二天一早，我把翠翠的行李扔出了院子。婆婆追出來罵我不懂事，我一句話沒說，收拾了衣服回了娘家。

那是我跟劉桂芬徹底決裂的開始。

在娘家住了半個月，張磊來接我。這個男人跪在我媽家院子里，膝蓋磕在青石板上，咚咚響。

"小月，是我媽糊涂，我跟她吵過了。你跟我回去，以后咱搬到縣城住，不跟她過了。"

我媽在屋里抹眼淚，我爸蹲在墻根抽旱煙，一聲不吭。最后是我爸開了口："磊子，閨女交給你，你要再讓她受委屈，我拼了這條老命也不答應。"

我跟張磊搬到了縣城，租了間六十平的小房子。婆婆打過幾次電話，張磊都擋了回去。日子清靜了，我的身體也松弛下來。搬來縣城第五個月，我查出懷孕了。

張磊高興得像個傻子，半夜跑出去買了三斤草莓回來，說孕婦要多吃水果。消息傳到村里，婆婆立馬要來照顧我。我只說了兩個字：不用。

整個孕期，是我媽來陪的。她給我熬鯽魚湯，用老家?guī)淼募t棗蒸糯米飯，屋子里整天飄著暖烘烘的甜香。婆婆托人捎來過兩次東西，一次是臘肉，一次是自己納的小棉鞋。我讓張磊原樣退了回去。

張磊心里不好受，我知道。有天晚上他躺在我身邊，悶了半天說："小月，我媽她就是老腦筋，心不壞的……"

"心不壞？"我側(cè)過身看著他，肚子已經(jīng)七個月了，"她要拿十萬塊買個女人給你生兒子，這叫心不壞？張磊，換成你，你能忘？"

他不說話了，黑暗里只聽見墻上時鐘滴答滴答的聲響。

孩子出生那天，婆婆不知道從哪兒得了消息，坐了三個小時的大巴趕來。她站在產(chǎn)房外面，頭發(fā)白了好多，背也佝僂了。可我看見她的那一刻，腦子里全是那晚月光下的那句話——"肚子不爭氣，遲早得換掉。"

所以我把她趕走了。

月子里，我媽悄悄跟我說："小月，你婆婆走那天，在醫(yī)院樓下站了兩個鐘頭，抱著那兜雞蛋，哭得跟個孩子似的。"

我假裝沒聽見，低頭給女兒喂奶。可心里像被什么東西扎了一下。

女兒滿月那天，張磊把一封信放在我枕邊。是婆婆寫的，歪歪扭扭的字，有些還寫錯了，用拼音代替。信上說："小月，我知道我做了混賬事，你恨我應該的。我不求你原諒，就想遠遠看孩子一眼。看一眼就走。"

信紙上有幾處洇開的水漬，不知是淚還是別的。

我把信折好，塞進抽屜里。沒說原諒，也沒說不原諒。人活到這份上，有些傷疤結了痂，你不想揭，可風一吹又疼。

也許有一天我會讓她見孩子，也許不會。

日子長著呢，誰知道呢。