中外老照片：李連杰與基辛格、日本武士游街、卓別林與海倫·凱勒

百年以來，世界風云激蕩，中外各國的命運在時代浪潮中交織前行，攝影師定格下無數震撼人心的瞬間。

明治維新時期的日本，一條長街之上，武士隊列連綿無盡、向遠方綿延不絕。全員身著完整正統江戶時代武士具足甲胄，全套鎧甲、武士兜（頭盔）、佩刀裝備齊全，身姿整齊列隊行進，甲胄古樸厚重。

這場盛大儀仗巡游，是舊時代最后的集體亮相。曾經縱橫島國千年的武士風骨，在明治維新的浪潮落幕時分，留下了這一幀跨越百年的絕唱。

1919年，好萊塢片場，查理·卓別林與海倫·凱勒的歷史會面，照片中海倫·凱勒的手輕輕放在卓別林的臉上，她看不見，也聽不見，只能通過指尖觸摸他的輪廓，讀懂他的表情與情緒；而這位默片時代的喜劇大師，也溫柔地配合著她的動作。

1919年，海倫·凱勒正在美國開展巡回演講，呼吁社會關注殘障權益、推動教育平權。她專程來到好萊塢，希望與卓別林會面——這位默片時代的喜劇大師，用無聲的表演傳遞著對底層小人物的同情與溫柔，與海倫·凱勒關注弱勢群體的理念產生了強烈共鳴。

1921年，外蒙古在蘇俄支持下組建傀儡政權的會議現場，中央端坐的，是外蒙古上層王公；兩側是蘇俄紅軍軍官、西裝革履的俄國官員，以及蒙古人民革命黨代表。

1921年，蘇俄紅軍以“清剿白俄勢力”為名出兵外蒙古，擊敗了盤踞在此的白俄將領恩琴。隨后，蘇俄直接扶持蒙古人民革命黨，與外蒙古上層王公達成妥協，組建了“蒙古人民革命政府”，以哲布尊丹巴為名義大汗，實際權力完全由蘇俄控制。

這張照片，定格了近代中國邊疆主權喪失的一幕——彼時的外蒙古，仍屬中國法理領土，卻已被蘇俄納入勢力范圍，為后來的分裂埋下伏筆。

1952年9月29日，廣島核爆后，輪椅之上的日本孩童，整張臉龐被厚重繃帶層層包扎，掩去所有面容，滿身炮火創傷；后面的少女衣衫殘破，眼神空洞失神，神情恍惚茫然，二人無依無靠、流離失所，只能被自衛隊員轉運送往城郊。

老照片英文配文直白：HURT AND HOMELESS, child, masked in dressings, and dazed girl are carted to suburbs by home guardsman。譯文：滿身創傷、無家可歸，面部被繃帶層層包扎遮蔽的受傷孩童，與神情恍惚、驚魂未定的少女，被本土自衛隊員轉運送往城郊。

1974年，中國武術代表團訪美期間，美國國務卿基辛格接見少年武術運動員李連杰的瞬間，是中美關系破冰后，武術外交這一民間人文交流的珍貴影像。

11歲的李連杰，作為中國武術代表團的成員訪美表演，在接見現場，他笑著握住了美國國務卿基辛格的手?；粮衩鎺⑿?，主動伸手與李連杰握手，姿態親切隨和，李連杰同樣笑容燦爛，握手的姿態大方得體，展現了少年的朝氣與自信。