來源：學術志 作者：二餅 編輯：學妹

01

我今年 35 歲。

博士畢業，入職高校，今年是第五年。

如果不出意外，這是我申請國家自然科學基金青年基金的最后一次機會 —— 因為明年我就 36 歲了，而青年基金的年齡限制是：男性 35 歲以下。

35 歲，是一張過期作廢的入場券。

今年又沒中。這是第三次。

02

第一次寫國自然本子，我改了十七遍。

每一句話都反復推敲，每一條文獻都重新核對，技術路線畫了四版草圖。

同事看了說：「你這是把本子當論文寫。」

我以為那是夸獎。

結果出來，評審意見寫了一行字：「申請人研究基礎薄弱，建議積累。」

我在這個方向做了三年博士、兩年博后，加起來五年。

他說，建議積累。

后來我才明白這句話的潛臺詞：你還得再積累三年，但你的年齡不允許了。

03

第二年，我找到系里的老教授，說想在他的團隊名下聯合申請。

老教授嘆了口氣：「我可以帶你，但今年團隊里有七個人在排隊，你排在第八。」

我說好。

那個本子果然沒中。不是我的方向不行，是名額有限，排在前面的先「分」了。

那年我 33 歲。

04

第三年，我把所有的希望押在那兩個月里。

白天上課、填表、開會，晚上寫本子、改本子。

寫到凌晨兩點，我站起來倒杯水，發現手在抖。

孩子發燒的那天晚上，我在改本子。

我媽做手術那天，我在改本子。

我老婆生日那天，我忘了買蛋糕。

那年還是沒中。

評審意見寫著：「建議進一步積累前期基礎。」

我已經積累了三年了。

評審的意思大概是：你還得再積累三年，但你的年齡不允許你再積累了。

05

說起來很多人不信：一個大學老師，可以窮到什么程度？

我的工資是七千五一個月。

學校說好的科研啟動經費十萬塊，第一年到賬五萬，第二年那五萬「因財政緊縮暫緩撥付」。

那五萬，到現在也沒到賬。

但考核還是要繼續的。

于是我學會了「蹭」—— 蹭設備，蹭試劑，蹭數據。

有一次院長開會時說：「各位老師要重視科研，沒有成果就沒有職稱。」

我想問他：您重視的科研，給一分錢的經費了嗎？

但我沒問。

我已經學會了不問。

06

35 歲生日那天晚上，我許了一個愿：希望明年能中一個項目。

因為我知道，如果明年還中不了，我在學校的試用期就結束了。合同不續簽，辦公室收回，飯卡注銷。

然后我要重新投簡歷，重新去面試，重新去跟一幫二十七八歲的應屆博士競爭。

而我已經 35 歲了。

簡歷上會寫著：35 歲，未獲得任何國家級科研項目，無獨立實驗室，無科研經費。

這三行字像一個印章，烙在我臉上。

它說的是：你不是失敗了一次，你是把整個青春押上了，然后輸了。

07

后來我學會了一個詞：科研孤兒。

沒有人脈，沒有經費，沒有團隊，沒有支持。

孤零零站在學術圈的最邊緣。

有人問我：「你為什么不轉行？」

我說不出來。

后來我想明白了：我花了二十年，從小學讀到博士，走的是一條越來越窄的路。等我站在盡頭，發現前面不是光，是一堵墻。

墻上寫著：35 歲以下，國家級項目，三年產出。

達不到，你就走。

08

師弟去了西部一所普通高校，連設備都湊不齊。

我問他科研怎么樣了。

他說：「停了。」

「停了？」

「沒設備，沒經費，沒團隊。要么貼錢，要么改方向。我選了改方向。」

「改成什么？」

「改成不用設備、不用試劑、不用花錢的方向。」

他笑了笑。

他不是放棄了，他只是在這個系統里，找到了一種活法。

那種活法，叫做不問收獲。

但這句話太悲涼了。不問收獲，不是因為高尚，是因為問不起。

09

我有時候會想一個問題：

那些沒有拿到國自然、沒有發頂刊、沒有帽子、沒有經費的人 ——

他們難道就不是好的學者了嗎？

一個好的學者，只能用「有沒有經費」來衡量嗎？

我不敢問這個問題。

因為在這個系統里，一旦你開始問這種問題，你就輸了。

沒有人關心你研究的是什么，他們只關心你產出了幾張紙。

那幾張紙，就是你的全部價值。

10 寫在最后

我不知道該怎么結尾。

因為這個故事沒有結局。

我還活著，還在寫本子，還在蹭設備，還在凌晨兩點對著屏幕發呆。

35 歲這年，我還是沒有經費，沒有項目，沒有團隊。

但我還在做學問。

不是因為相信自己會贏，是因為走了二十年，我不知道怎么停下來。

也不知道該不該停。

也許有一天我真的離開了，那也沒什么可羞恥的。

不是因為我沒本事，是因為這個游戲，從一開始就不是為所有人設計的。

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務，并且組建了 70 多個不同領域的專業交流群，覆蓋 PCR、細胞實驗、蛋白研究、神經科學、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領域，定期分享實驗干貨、文獻解讀等活動。

添加實驗菌企微，回復【】中的序號，即可領取對應的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內重點實驗室分子生物學實驗方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學信號通路手冊

【2405】PCR 實驗 protocol 匯總

【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集

【2407】細胞培養手冊

【2408】蛋白純化實驗手冊

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標標書模板

【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學院期刊分區表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實驗室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號通路

【2509】限制性核酸內切酶大全