2026年4月25日晚，華盛頓希爾頓酒店，白宮記者協(xié)會晚宴。這是美國政界與媒體界精英的高光時刻：西裝筆挺的記者、珠光寶氣的政要家屬、運籌帷幄的白宮幕僚。槍聲驟然響起。特勤局特工閃電般沖入場內(nèi)，將總統(tǒng)特朗普緊急疏散。人群四散奔逃，桌面一片狼藉。正當全世界為這場安保危機捏一把冷汗時，一段流出的視頻卻讓全美社交媒體徹底炸了鍋——畫面里，一位身穿黑色高檔皮草的金發(fā)女士，在眾人惶恐躲避的間隙，從容不迫地從餐桌上取下兩瓶葡萄酒，優(yōu)雅地揣進懷里。更勁爆的是，還有男賓甚至把酒塞進了褲襠。

這一幕荒唐至極的高端盜竊劇，發(fā)生在全美安保等級最高的白宮記者晚宴現(xiàn)場。在場的都是什么人？政界要員、媒體大咖、社會名流。說得直白點—— 這些人就是平時最愛把“秩序”“法治”“公德”掛在嘴邊的那批人。然而危機一到，“零元購”的基因瞬間覺醒。

這就引出了一個讓無數(shù)中國人百思不得其解的問題：美國治安明明充滿槽點，為什么不學中國，多裝幾個攝像頭呢？

數(shù)據(jù)不會撒謊：美國“零元購”已經(jīng)是一門大產(chǎn)業(yè)

先來看一組觸目驚心的數(shù)字。僅包裹盜竊這一項，2025年美國就遭受了約128億美元的損失，約2.28億件包裹在“門廊海盜”手中消失。NRF的報告更是觸目驚心：2025年零售盜竊讓商家直接砸進去了478億美元。加利福尼亞州的法案更是給犯罪分子送上了一張“金卡”——950美元以下的盜竊被劃為輕罪，最高罰1000美元，坐6個月監(jiān)牢。結(jié)果是加州圣莫尼卡街頭，高達70%的商鋪因“零元購”肆虐而關(guān)門大吉，剩下的店鋪里，洗發(fā)水、奶粉全部被鎖鏈鎖在貨架上，活像一座現(xiàn)代商業(yè)文明的末日展覽館。

數(shù)據(jù)還在猛漲：2025年美國商店盜搶事件激增26.5%；加州塔吉特前5個月暴力盜竊案竟飆升了120%。這哪是經(jīng)濟犯罪？分明是一場全美范圍內(nèi)的“全民狂歡式”盜竊經(jīng)濟。

精英到精英，人人都是“零元購”的好苗子

回到白宮晚宴的那一幕。一位身穿黑色皮草的女子若無其事地順走兩瓶紅酒，一名男士把酒瓶子塞進褲襠假裝若無其事——他們顯然不是為了買不起晚飯才這么做的。這是赤裸裸的趁火打劫，是“精打細算”的自私本能，是深植于某些文化基因里的“不拿白不拿”心態(tài)。

更荒誕的是，晚宴上一名男子全程淡定地坐在那里吃沙拉，被稱為“沙拉哥”。他是創(chuàng)新藝人經(jīng)紀公司高級經(jīng)紀人邁克爾·格蘭茨。事后他解釋：“我是紐約人，我們生活在每時每刻發(fā)生的事件和警報聲中。況且我有背痛，還有潔癖，還能怎樣？”“紐約人”，一個讓全美人民浮想聯(lián)翩的標簽。所以紐約治安到底好不好？可想而知，紐約這種城市，有人天天活在警報和槍聲中，有人淡定吃飯，有人揣酒跑路——大家各憑本事“有序疏散”。

這就像一場全社會的“特洛伊木馬”——從加州街頭的流浪漢，到華盛頓晚宴上的大使和經(jīng)紀人，盜竊的成本被降低到幾乎可以忽略不計，于是整個社會對“順”這個東西，產(chǎn)生了一種詭異的集體脫敏。有人說這是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的問題、法律的問題、槍支泛濫的問題。但歸根到底，這折射出一個深層問題：當一個社會的上上下下都在算著如何“最小代價獲取最大利益”的時候，公共道德這道堤壩早已千瘡百孔，土崩瓦解了。

不裝攝像頭的真相：不是素質(zhì)高，是“隱私”這面大旗太值錢

那么回到最初的問題：美國為什么不像中國那樣，滿大街裝攝像頭？

你以為是因為美國素質(zhì)高、信任度高？錯了。 是因為裝攝像頭這件事，在美國觸碰到了一條“文化雷線”——隱私。

美國人對政府無處不在的監(jiān)控有一種近乎偏執(zhí)的反感。一項調(diào)查顯示，84%的美國人支持政府監(jiān)控恐怖分子嫌疑人，可一旦被問到“政府是否應該把攝像頭裝進每一個家庭”，75%的人堅決反對。Cato Institute的民調(diào)更是觸目驚心：只在公共空間，反對聲浪照樣高漲。畢竟美國人的憲法第四修正案明確禁止“無理搜查和扣押”，那可是立國根基，誰敢碰誰就要倒霉。

因此，在美國任何一個公共項目想批量裝攝像頭，都會招來赤裸裸的“違憲”“侵犯人權(quán)”罵聲，甚至引發(fā)民權(quán)組織的訴訟和社區(qū)的大規(guī)模抵制。近年來，F(xiàn)lock攝像頭在全美遭遇的結(jié)果就是最強的佐證：佐治亞州Dunwoody的Flock員工在2023年至2026年間查看城市攝像頭超過1000次，包括兒童玩耍的體操房內(nèi)部的畫面，引發(fā)民眾上街訴求政府給出解釋。華盛頓州斯諾霍米什縣的民主黨人還專門通過決議，要求全面拆除Flock攝像頭。

這就是美國死守“隱私”不放的真實成本——治安越來越亂，盜竊越來越瘋狂，但他們寧可相信自己的“隱私”比街頭的安全和秩序更重要。 可問題是，當你的自由已經(jīng)演變成允許別人在你門廊上偷快遞的自由、允許小偷在街頭零元購的自由、讓精英在白宮酒會上揣酒潛逃的自由，那這個所謂的“自由”，又有什么意義？

中國到處裝攝像頭，難道是因為中國人沒有隱私意識？不是，是因為在中國人的價值觀里，“安全”兩個字的優(yōu)先級，永遠排在“隱私”這種抽象概念之前。

美國社會今天面臨的，不是光靠加裝幾萬個攝像頭就能解決的數(shù)字困境，而是制度漏洞縱容、道德堤壩潰敗、從草根精英都活在一場“零元購馬拉松”里的文化困境。加州的商鋪70%關(guān)門，門口卻裝不了攝像頭；白宮酒會精英偷酒，壓根不用擔心有監(jiān)控追責。這場社會矛盾，已經(jīng)徹底變成了一個近乎黑色幽默的死結(jié)。

美國的尷尬之處就在于：想在公共場所裝攝像頭防賊？人民跳出來說“這是侵犯我的隱私”；不裝攝像頭任由零元購肆虐？商家又哭著痛訴“司法不公”。于是，就只能維持一種詭異的平衡——大家一邊心照不宣地趁亂占便宜，一邊對攝像頭深惡痛絕。

所以，下次再有人問你，“美國為什么不學中國滿街裝攝像頭”，你可以很淡定地告訴他：不是不想，是不敢。因為一旦裝了攝像頭，拍到的可能不只是小偷，還有那些平時站在臺上，卻把紅酒塞進褲襠的“體面人”。