我叫孫大勇，今年三十四，在江西一個四線小城混了十來年。之前干過房產中介，開過早餐店，也跑過外賣。說白了就是個普通老百姓，沒啥大出息，但也不甘心一輩子給人打工。
去年那會兒，我手里攢了二十來萬，天天琢磨著干點啥。正好我們這兒刮起了一陣量販零食店的風，街上突然冒出來好幾家趙一鳴，紅底白字的招牌特別扎眼，每次路過都排著隊，看著生意好得不行。
我那發小馬濤，比我早半年加盟了一家，頭幾個月天天在朋友圈曬營業額，什么“今日破萬”“排隊排到馬路對面”，看得我心里直癢癢。我找他喝酒，打聽情況。他喝得臉紅脖子粗，拍著胸脯跟我說：“大勇，你放心干！我這店第4個月就開始回本了，你算算，一個月毛利四五萬，刨去開支凈賺兩萬出頭，比打工強一百倍！”
我被他說得熱血沸騰。回家跟老婆劉蕓商量，她一開始不同意，說二十萬是咱倆攢了五六年的錢，萬一賠了咋整？我說你瞅瞅馬濤，人家干得好好的，咱又不是傻子，還能比人家差？
劉蕓拗不過我，最后松了口，但撂下一句話：“孫大勇，你要是把這錢打了水漂，咱這日子也甭過了。”
我嘴上說放心放心，心里卻已經開始規劃著怎么當老板了。
說干就干。
我先去總部考察了一趟，招商的人那叫一個熱情，又是倒水又是遞煙，拿出一摞資料給我看，什么“千城萬店計劃”“18個月回本”“綜合毛利率20%以上”，說得天花亂墜。我問大概要投多少錢，對方笑瞇瞇地說：“不含房租和轉讓費的話，55到60萬吧。”
我當時心里就咯噔了一下。我手上才20萬，差的可不是一星半點。
可那股子想當老板的勁兒一上來，就跟中了邪似的。我找老丈人借了10萬，又跟銀行貸了20萬，東拼西湊了50來萬。劉蕓看我把錢湊齊了，臉都綠了，但事已至此，她也只能隨我去了。
找鋪子是最折騰人的。總部派人來幫我選址，說白了就是給我畫了個圈，讓我在這個圈里自己找。跑了半個月，最后在城東一個新開的商場對面看中了一個鋪面，上下兩層，一共140多平。位置不算最好，但勝在租金便宜，一年15萬。轉讓費又花了8萬，就這，已經把我那點錢啃下去一大塊了。
然后是裝修。總部要求統一風格，門頭、貨架、收銀臺、燈箱，全得從他們指定的渠道買。12萬，一分不能少。設備又花了10萬，冷柜、風幕柜、監控、收銀系統，全是定制的。第一批進貨又砸進去25萬。
七七八八算下來，店還沒開張，我已經投了將近70萬。
簽合同那天晚上，我跟劉蕓在出租屋里算賬，越算心里越沒底。
“大勇，”她坐在床邊，聲音有點發緊，“咱欠了多少錢？”
我掰著指頭算了算：“老丈人10萬，銀行20萬，這還不算信用卡套的那幾萬。”
她沒吭聲，過了好一會兒才說了一句：“要是虧了，咱拿啥還？”
我說不會的，馬濤那店不就好好的嘛。
她沒再說話，翻過身去睡了。我知道她一夜沒睡，因為我聽見被窩里傳出來的，是壓得極低極低的抽泣聲。
我當時攥著拳頭在心里發了狠：孫大勇，這店你只許成功，不許失敗！
去年九月份，店終于開起來了。
開業那天搞了好大的陣仗，請了鑼鼓隊，門口擺滿了花籃，還請了個網紅來拍短視頻。“趙一鳴零食，我們很便宜”的口號一放，還真吸引了不少人。頭一個星期，天天排隊，收銀臺前面的人就沒斷過。我心里那個美啊，覺得這步棋算是走對了。
可這股熱乎勁兒，也就維持了半個月。
到了第三周，營業額開始往下掉。第一個月盤賬，總營業額18萬多一點，聽著不少吧？可刨去進貨的錢、房租、水電、人工，到手一看，凈利潤不到兩萬塊。
我安慰自己，剛開業嘛，能保本就不錯了，下個月就好了。
但下個月沒有好。
第二個月，營業額掉到了16萬。第三個月，15萬。到了第四個月，連15萬都保不住了，只有13萬多。那段時間我每天早上睜開眼的第一件事，就是算今天要虧多少錢。
房租一天攤下來410塊，水電120，兩個店員工資加我的——我沒給自己開工資——一天硬成本就將近800塊。毛利率咱們按18%算，一天不賣到4500塊錢，就是純虧。
可問題是，4500哪是那么容易達到的？
平時工作日能賣個3000出頭就不錯了，周末能勉強摸到5000的邊。一個月算下來，平均日營業額也就3800左右。刨去成本，每個月凈虧兩三千。
不是說平均回本周期18到24個月嗎？不是說好的20%毛利呢？
我那段時間愁得頭發一把一把掉，天天盯著那個收銀機發呆，恨不得自己上去把貨架上的東西全買了。馬濤那小子也神神秘秘起來，發朋友圈的頻率越來越低，我找他喝酒，他支支吾吾的，最后才說實話——他那店，從第6個月也開始虧了，周邊的競爭太激烈，方圓一公里內開了三家競品，還有一家趙一鳴的同品牌店。
“兄弟，咱被坑了。”馬濤灌了一大口啤酒，紅著眼說，“品牌方只管收加盟費、供貨賺差價，哪管你死活？什么‘距離保護’，現在還有嗎？一條街上恨不得開十家，我上個月去總部找他們理論，人家說保護的是‘500米內不重復開店’，可沒說別的品牌不能開啊！”
我這才意識到，我跳進了一個多大的坑。
開店的這八個月，我瘦了整整三十斤。
每天早上七點起床，騎車去店里，一直守到晚上十一點打烊。進貨、上架、理貨、收銀、打掃衛生，什么都干。劉蕓下班后也來幫忙，周末更是全天泡在店里，連五歲的閨女都顧不上管，送到她姥姥家去了。
最讓我寒心的，不是累，是算不清的賬。
品牌方說有“千店千面”的定制化服務，實際上呢？貨架上擺的東西，跟隔壁那條街的好想來、零食有鳴，重合度起碼七成以上。人家賣啥你賣啥，消費者憑啥非來你家？
還有那個“會員日八八折”，聽著是好事吧？可這折扣的錢，總部是一分不補貼的，全讓加盟商自己扛。不搞活動吧，沒人來；搞活動吧，賣得越多虧得越多。我真是啞巴吃黃連，有苦說不出。
春節前那個月，營業額勉強沖到了23萬，那是最好看的一個月。可我一算賬，凈利潤也就剛剛3萬出頭。那是我開店八個月里，唯一沒虧錢的一個月。
春節一過，二月份直接腰斬，營業額掉到11萬，虧了將近一萬五。
劉蕓徹底爆發了。
那天晚上關店回家，她坐在副駕駛上，一句話都不說。我知道她在忍著，可越忍我心里越慌。到了家，我把車停好，她突然開口了：“孫大勇，你還記得你開這個店之前，咱們說好的嗎？”
我記得。她說“你要是把這錢打了水漂，咱這日子也甭過了”。
我沒接話。
她把賬本翻開，一頁一頁地算給我聽：“總投資差不多70萬，這八個月總營業額120萬出頭，毛利按18%算，毛利21.6萬。刨去房租12萬（半年）、人工9萬（五個人）、水電3萬、損耗2萬，凈虧4.4萬。這還不算銀行和老丈人的利息。”
她合上賬本，看著我：“大勇，咱虧了將近5萬塊錢。這是不算你和我的人工。要是算上咱倆的工錢，咱虧了得有十五六萬。”
她眼圈紅了，但沒哭出聲，就那么咬著嘴唇，像看一個陌生人一樣看著我。
“把店關了吧。”她說。
這句話像一盆冷水澆在我頭上。我想反駁，想說我再堅持堅持，可張了張嘴，一個字都說不出來。
因為我知道，她說的是對的。
我沒立刻答應她，但那個念頭已經在我心里扎了根。
第二天，我去找了馬濤。他那店也撐不住了，門口貼著“旺鋪轉讓”的牌子，已經貼了一個多月了，沒人問。
“大勇，我告訴你一個事。”馬濤蹲在店門口的臺階上，叼著煙，瞇著眼看天，“咱這牌子底下，快爛透了。”
他說，總部那些加盟店關閉的數量，去年比前年翻了一倍多，而且還在加速。好多加盟商都在暗中找下家，可誰接盤啊？新開一家店七八十萬，接手一個現成的也得二三十萬，而且明擺著就是個坑，誰傻啊？
“我那個招商經理，”馬濤吐了口煙，“上個月給我打電話，說又開了好多新店，問我要不要考慮開第二家。我說我得開叉車去開第二家——叉車，叉錢的。”
我倆都沒笑。
馬濤又說：“大勇，我聽說總部那幫人，上市前就開始套現了，創始人一把就賣了八千多萬的股份。人家賺的是資本的錢，是加盟商的錢，是供貨差價的錢。咱這小店賺不賺錢，誰在乎？”
那天晚上回去，我跟劉蕓說了關店的事。
她就說了兩個字：“行吧。”
這兩個字里頭的滋味，我這輩子都忘不了。
第二天開始清貨。25萬進的貨，處理的時候連10萬都沒賣上。設備、裝修折價轉給了下一個接盤俠——一個跟當初的我一樣躊躇滿志的年輕人。他看著我店里的設備，眼睛里放著光，問我：“哥，這店生意咋樣？”
我說：“兄弟，哥不多說，你自己好好考察考察。”
他可能覺得我在拿喬，以為我是故意說生意不好不想轉給他。只有馬濤知道，我那是真心的。
最終，所有東西處理完，我到手20萬出頭。
70萬進去，20萬出來。八個月，虧了50萬。
其中20萬是我自己的積蓄，10萬是老丈人的，20萬是銀行的。
關店那天，我最后一個離開。
門口的招牌還亮著，“趙一鳴零食”五個大字在夜色里紅得刺眼。我站在馬路對面，看了好一會兒。劉蕓不知道什么時候站在了我身后，她沒催我，就那么靜靜地陪著。
“蕓，”我突然開口，“你說我是不是特沒用？”
她沒回答。
“馬濤說得對，人家賺的是資本的錢，是加盟費，是供貨差價。”我苦笑了一下，“我花了50萬，就買了一教訓——你以為你在創業，其實你就是個高級點的顧客。”
劉蕓慢慢走過來，挽住了我的胳膊。
“回家吧。”她說。
我最后看了一眼那個店，轉身走了。
店里的燈全關了，黑漆漆的，只有那紅底白字的招牌還亮著，像一只張著嘴等著下一個獵物跳進來的獸。
回家以后，銀行和親戚的債得還，我跟劉蕓又過上了精打細算的日子。
我重新跑起了外賣，她還在原來的公司上班。有時候送餐路過零食店，看見那些排著隊的顧客，我心里說不上是什么滋味。
現在偶爾回想起那段經歷，像是在做夢。
開一家趙一鳴到底賺不賺錢？我不知道該怎么回答你。我只能說，你可以去看看總部招股書上的數據——2022年關閉14家加盟店，2023年44家，2024年273家，閉店率同比增加183%。
這273個數字背后，就是273個跟我一樣的普通人，273個跟馬濤一樣被現實狠狠教訓了一頓的哥們兒。
我想起那個接手我店的小伙子。他簽合同的時候，眼睛亮亮的，跟我說“哥，我貸款全砸進去了，這回只許成功不許失敗”。
我當時想跟他說點什么，張了張嘴，最后還是把那句“兄弟，保重”咽了回去。
有些路，終歸要自己走過才知道疼。
而我，只希望他走的，別是我這條路。