一九九二年七月十六日深夜，青島嶗山以北的一片海岸線被一種異樣的暗紅色籠罩。當地幾位漁民最早注意到天空的異象：一輪圓月不知何時浸滿了暗紅，像一只充血的眼睛低垂在海平面上方。月光灑在海面上，反射出粼粼的血色波紋。更令人不安的是，這輪紅月似乎比平日所見要大上許多，幾乎占據了小半邊天空，邊緣輪廓卻異常模糊，仿佛在微微顫動。
消息很快傳到當地有關部門。最初的氣象報告無法解釋這一現象——當晚天氣晴朗，能見度極高，并無沙塵或云霧干擾。而當值的海軍觀測站也排除了軍事活動或特殊光源的可能性。隨著民間議論愈演愈烈，一種不安的情緒開始蔓延。有老人回憶說，上次見到這種血月還是一九四九年春天，不久后這片海域就發生過一起原因不明的漁船集體失蹤事件。
七月十八日，一支來自北京的特別小組抵達青島。他們對外自稱是“天文現象聯合調查組”，但知情人士后來透露，這支小組的核心成員來自一個編號為“749”的單位。這個單位在內部檔案中記載極少，只知其隸屬于國防科工委，長期從事“特殊自然現象及潛在應用研究”。
調查組負責人是一位姓陳的教授，年約五十，沉默寡言，同行的還有三位年輕的研究員和兩位軍方代表。他們謝絕了地方上的接待，直接入駐了嶗山腳下的一處舊觀測站。最初的調查集中在天文和大氣光學領域。小組攜帶的儀器對月光進行了連續七十二小時的光譜分析，發現其波長分布與正常月光存在顯著差異，在特定紅外波段出現了異常的峰值，這種峰值更像是某種“輻射”而非簡單的光散射。
與此同時，海岸附近的生物開始出現異常行為。漁民反映，近海魚群大規模逃離，養殖場的扇貝和牡蠣莫名死亡。更奇怪的是，七月二十日夜間，嶗山深處傳來持續的低頻轟鳴聲，聲源難以定位，連山中的動物都陷入詭異的寂靜。
七月二十二日，事件出現了關鍵轉折。一位住在海邊崖壁上的老漁民主動找到調查組，講述了一件往事。他說一九四九年血月出現的那晚，他的父親曾目睹海面上有“發光的漩渦”，漩渦中隱約有巨大的陰影移動。第二天，四艘出海作業的漁船就此消失，搜尋多日只找到一些破碎的木板，木板上沾著一種銀灰色的、金屬質感的附著物，觸手冰涼，且久久不腐。老漁民家里還保存著一小塊當年的碎片。
陳教授仔細查驗了這塊巴掌大的灰色物質。它非木非石，表面光滑如鏡，卻輕得出奇。隨行的儀器檢測顯示，該物質含有多種未知合金成分，其原子排列結構在地球已知材料中從未見過。更重要的是，儀器探測到這塊“碎片”仍在釋放極其微弱但頻率奇特的脈沖信號，信號的強度似乎在以某種規律緩慢增強，而這個增強周期，與血月出現的周期隱隱吻合。
調查方向由此發生了根本性轉變。小組開始秘密查閱更早期的檔案和地方志，并借助特殊權限調閱了該區域的地質和海洋勘探數據。他們發現，以血月出現海域為中心，半徑五十公里的海底地質結構異常復雜，存在數個巨大的、形態規整的海底峽谷，不像自然形成。七十年代的某次潛艇聲吶測繪記錄中，曾標記過一個位于海床以下約三百米處的“大型不明人造物狀回波”，但該記錄后被列為存疑數據，未深入探究。
七月二十五日晚，血月再次出現，且紅色愈加深沉，幾乎呈暗褐色。陳教授決定進行一次冒險的實地勘測。在軍方配合下，一艘經過特殊改裝的中型漁船載著小組核心成員和精密儀器，于深夜悄然駛向傳聞中的海域。海面異常平靜，連波浪都仿佛被那輪血月壓抑了。隨著船只抵達預定坐標，所有儀器開始同時出現強烈干擾。
聲吶屏幕上，原本清晰的海底地形圖變得一團模糊，取而代之的是一個巨大的、邊緣規則的橢圓形陰影，靜靜臥在海床之上。磁力儀讀數瘋狂跳變，指向地磁場的嚴重畸變。而最令人震撼的是，當小組啟動一臺用來探測特定能量頻譜的改良版射線探測儀時，儀器的指針直接打到了刻度盡頭——在海面正下方，有一股難以想象的強大能量源正在有節律地“搏動”，其脈沖模式與那塊舊碎片發出的信號完全同步，只是放大了億萬倍。
就在這時，船上所有人都感到一陣輕微的眩暈，耳朵里灌滿了低沉的、仿佛來自深海本身的嗡鳴。海面上，以船只為圓心，開始泛起一圈圈細密的、散發微光的漣漪，這光并非反射月光，而是源自海水之下。一名研究員下意識地將探照燈照向海中，燈光穿透數米深的海水，隱約照見下方有龐大的、流線型的輪廓陰影一閃而過，其規模遠超任何已知的海洋生物或人造艦艇。
陳教授當即下令撤離。船只返航途中，所有異常現象逐漸消退，唯有那輪血月依舊懸在天際。事后分析采集的數據，小組得出了一個驚人的初步推論：海底可能存在一個極其古老、目前處于低功耗或休眠狀態的未知巨型構造體。血月現象并非原因，而更像是這個構造體在特定周期（可能與天文星象或地球內部能量漲落有關）被激活時，其外部能量場與地球磁場、高層大氣相互作用產生的光學畸變副產品。那塊舊碎片，很可能就是該構造體某次更活躍時期剝落或排出的“殘屑”。
事件并未公開。調查組在提交了一份高度加密的絕密報告后撤離。報告的核心結論指出，該現象背后關聯的實體或技術，其科技水平遠超當代人類理解，且其活動周期似乎正在縮短。建議設立長期隱蔽監測點，進行非接觸式觀察和研究，絕對避免任何形式的主動刺激或接觸嘗試。
至于那輪血月，在七月末又出現了兩次后，于八月初完全恢復正常，再未以如此詭異的方式重現。官方對外發布的解釋歸結為“特定氣象條件下罕見的月全食與大氣微粒綜合效應”，事件漸漸淡出公眾視野。
然而，據極少數流傳出來的零星信息，自那以后，嶗山以北的那片海域被劃入了某種非公開的監測范圍。偶爾有夜間行船的漁民會說，在特別晴朗的夜晚，看到海底有微弱的光暈一閃即逝，像是沉睡巨物的緩慢呼吸。而關于749局和那個深海之下的秘密，則與無數未解檔案一起，被塵封在鮮為人知的角落，靜靜等待著時間，或者，等待某個不可預知的周期再次來臨。