少將涂通今全家八位成員皆為軍人，他的兒媳是1997年唯一獲少將軍銜的女性將領(lǐng)

1951年1月，零下二十度的哈爾濱車站被白霧籠罩，三十五歲的涂通今攥著一只皮箱，踏上駛往莫斯科的列車。同行的干部悄聲提醒他：“這趟車直接去布爾登科研究所，可得把腦袋里的問題都帶上。”涂通今點(diǎn)頭，心里惦念的卻是十七年前在湘江畔救治傷員時(shí)的那堆簡(jiǎn)單藥箱。

列車轟鳴向北，窗外雪原一閃而過。組織讓他去學(xué)神經(jīng)外科，不只是為了個(gè)人深造，更是為新中國(guó)急需的專業(yè)空白鋪路。那一刻，他的履歷已寫滿戰(zhàn)場(chǎng)：長(zhǎng)征三萬里、延安洞窟里的解剖課、白求恩醫(yī)院通宵燈火，還有三個(gè)正在后方咿呀學(xué)語的孩子。

時(shí)針往回?fù)艿?929年冬，福建永定。毛澤東在縣城祠堂里做群眾動(dòng)員，說“翻身求生，自己救自己”。臺(tái)下的涂通今雖年僅十八，卻被擊中。他的名字取意“貫通古今”，家教重言傳身教，族中祠堂掛滿祖輩讀書的匾額。可鄉(xiāng)校停課，稻價(jià)又跌，許多同伴挑擔(dān)子下南洋謀生。他沒有去碼頭，而是跟著紅軍扛起擔(dān)架。

蘇區(qū)反“圍剿”時(shí)，醫(yī)護(hù)緊張得令人窒息。手術(shù)器械只有幾把手術(shù)刀和酒精燈，鹽水煮開當(dāng)消毒液，闌尾炎在夜里能奪走壯實(shí)漢子的命。涂通今被留在后方總醫(yī)院，每天與死亡賽跑。有人抱怨無法上前線，他卻清楚：多救一人，就少一條白骨路。

長(zhǎng)征轉(zhuǎn)入烏蒙山那段路，藥棉濕透結(jié)冰，止血帶成了竹片和麻繩。一個(gè)助手腹痛難忍，他判斷是急性闌尾炎，可缺刀、缺燈、缺麻藥，手術(shù)無從談起。小伙子咬著牙問：“真就沒法救我？”涂通今沉默，直到對(duì)方握著他的手咽氣。這場(chǎng)無力感成了他后來鉆研外科的原動(dòng)力。

1938年，他抵達(dá)延安。八路軍衛(wèi)生學(xué)校在窯洞里辦學(xué)，桌子是土坯壘的。因?yàn)榛A(chǔ)課短板，他每天清晨去采集羊骨練習(xí)解剖，夜里摸黑把圖譜攤在煤油燈下謄寫。幾個(gè)月后，學(xué)員們推他做解剖課代表，連授課的蘇聯(lián)醫(yī)生都夸這位福建青年“手穩(wěn)眼準(zhǔn)”。

1941年春，山花初綻。河南姑娘王黎在藥材庫(kù)忙碌，涂通今過來領(lǐng)紗布，兩人隔著柜臺(tái)對(duì)視，“兄弟，你又少報(bào)數(shù)字了。”王黎半玩笑半認(rèn)真。從此，他們不聲不響互相關(guān)照，借著八角帽的遮擋低聲商量婚期。沒有戒指，沒有喜宴，一張毛毯就是洞房。

抗戰(zhàn)未息，子彈與產(chǎn)房卻并行。王黎前后為他誕下三子，柳果、雪松、西華。母親在屯兵洞里給孩子們講藥材的藥性，父親在硝煙里寫血壓曲線。那些簡(jiǎn)陋的成長(zhǎng)環(huán)境，卻把醫(yī)學(xué)和軍裝悄悄刻進(jìn)了他們的人生選項(xiàng)。

解放前夕，周恩來在西柏坡接見從各大戰(zhàn)區(qū)調(diào)來的醫(yī)務(wù)骨干。涂通今遞交了報(bào)告，總結(jié)野戰(zhàn)救護(hù)經(jīng)驗(yàn)與基層衛(wèi)生組織方案。周總理拍了拍桌子：“這些東西，建國(guó)后都要用得上。”一年后，他被選中赴蘇留學(xué)。

在莫斯科的四年，他跟隨尼古拉·布爾登科團(tuán)隊(duì)，從顯微剖解做到臨床修補(bǔ)，寫下八萬字論文《三叉神經(jīng)節(jié)后根腫瘤診治研究》。回國(guó)那天，他背回兩大箱書和一堆模型，直奔剛組建不久的第四軍醫(yī)大學(xué)。很快，一門全新的神經(jīng)外科課程在西安落地，第一屆學(xué)員畢業(yè)后便分赴各大軍區(qū)醫(yī)院。

1964年，解放軍首次補(bǔ)授軍銜。他年逾五十，肩章上出現(xiàn)了兩星一杠。從此，課堂、病房、手術(shù)臺(tái)成了他的“三位一體”。他常告誡年輕軍醫(yī)：“仗打到哪兒，救治就跟到哪兒；沒有條件，要學(xué)會(huì)創(chuàng)造條件。”這種“簡(jiǎn)陋也能精進(jìn)”的理念，在后來的邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)和抗震救災(zāi)中屢屢被驗(yàn)證。

家風(fēng)的影響也在悄悄結(jié)果。長(zhǎng)子柳果做了普外專家，次子雪松轉(zhuǎn)向神經(jīng)內(nèi)科，幼子西華完成國(guó)防大學(xué)進(jìn)修后出國(guó)深造。家中共有八位身披軍裝之人，其中兩位掛了將星。1997年，王黎與涂通今的小兒媳在授銜儀式上成為當(dāng)年唯一晉升少將軍銜的女性，將軍禮服在她肩頭顯得格外挺拔，這件事曾被多家報(bào)刊作為“軍醫(yī)女性崛起”的注腳。

春寒料峭的2023年，涂通今在北京醫(yī)院安然離世，享年一百零九歲。桌案上，依舊攤著他親手修訂的《戰(zhàn)傷神經(jīng)外科手冊(cè)》，旁邊夾著一張舊照片：是那年哈爾濱站，白雪、煙汽和他的一只舊皮箱。