![]()
鄒市明這個名字,放在十年前,誰聽了不豎大拇指?兩屆奧運(yùn)金牌得主,中國拳擊的門面。
1981年出生在貴州遵義綏陽縣,從山溝溝里打出來的拳王,多勵志的故事。可你再看看2026年的今天,網(wǎng)上搜他的名字,跳出來的全是"賠光兩個億""冉瑩穎賣包還債""中年返貧"。
當(dāng)年舉著國旗給他歡呼的那些人,現(xiàn)在換了一副面孔。我們都知道,中國體育圈從來不缺天才。但鄒市明這種天才,確實不多見。
2008年北京奧運(yùn)會48公斤級決賽,他拿下了中國拳擊史上第一枚奧運(yùn)金牌。四年后在倫敦,他又成功衛(wèi)冕。
兩枚金牌,加上后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳壇,2016年在美國拿下WBO蠅量級世界拳王金腰帶,整個職業(yè)生涯可以說是把中國拳擊從零帶到了一。這種分量,不是隨便誰都能扛得起的。
![]()
拳打得好,身體也付出了代價。鄒市明的左眼早年在訓(xùn)練中受過重傷,左眼視力只剩0.1,達(dá)到了國家殘疾人標(biāo)準(zhǔn)。
2017年他因為眼疾不得不告別拳臺。一個靠眼神判斷對手出拳節(jié)奏的人,眼睛廢了,這條路就算走到頭了。
退役那年他36歲,正是上有老下有小的年紀(jì),接下來的路怎么走,成了擺在面前最現(xiàn)實的問題。2017年,鄒市明和妻子冉瑩穎開始創(chuàng)業(yè)。
方向是做拳擊館,初衷不復(fù)雜——他打了一輩子拳,想在中國推廣拳擊運(yùn)動。公司估值一度很高,投資人追到冉瑩穎的產(chǎn)房門口,想簽融資協(xié)議。
夫妻倆沒要外面的錢,覺得資本進(jìn)來會失去控制權(quán)。于是自己掏腰包,把全部身家砸了進(jìn)去。現(xiàn)在回頭看,這個決定改寫了兩個人的命運(yùn)。
他們在上海黃浦江邊租了1.8萬平方米的場地,光裝修就花了1.5億。進(jìn)口設(shè)備、高端裝修,定位走的是精品路線,年卡定價五六千塊。
![]()
想法挺好,可問題是,普通工薪階層誰舍得花這個錢來打拳?有錢的客戶又嫌拳擊太暴力,不感興趣。
開業(yè)沒多久,場館就冷清了下來,拳擊區(qū)的沙袋常年落灰。定位失誤,是這門生意從一開始就埋下的隱患。選址也出了大問題。
冉瑩穎后來自己復(fù)盤過,鄒市明堅持把拳館開在碼頭附近,理由是西洋拳最早從碼頭傳入中國。這種情懷聽著浪漫,放在商業(yè)上就是致命的。
![]()
如果開在大學(xué)城旁邊,或者商業(yè)區(qū)附近,人流量完全不一樣。場館每月光租金就超過百萬,加上50多個員工的工資和水電,單月支出逼近300萬。
收入根本覆蓋不了成本。屋漏偏逢連夜雨,2020年疫情來了。線下生意幾乎全面停擺,拳館整整一年只有一個月勉強(qiáng)盈利。
會員退費(fèi)的投訴堆成山,資金鏈徹底斷了。夫妻倆陸續(xù)賣掉了貴州老家、北京、上海、美國的多處房產(chǎn)。
![]()
上海外灘那套房子,8200萬買的,急著脫手只賣了7300萬,虧了900萬。七年時間,兩個多億全填了進(jìn)去。
2023年12月,拳館因為租約到期暫時關(guān)閉。招牌被拆掉的那一刻,鄒市明發(fā)了條朋友圈,四個字:江湖再見。
七年創(chuàng)業(yè),從意氣風(fēng)發(fā)到一敗涂地。他自己給創(chuàng)業(yè)表現(xiàn)打了個3分,滿分10分。冉瑩穎給自己打了7分,說合起來剛好10分。
![]()
鄒市明覺得3分都多了,說自己"才剛剛出發(fā)"。這話聽著輕飄飄的,背后全是苦澀。拳館關(guān)了,債還在。
怎么辦?直播帶貨。鄒市明坐到鏡頭前面,從一個在拳臺上握緊拳頭的人,變成了在直播間里攤開手掌推銷商品的人。冉瑩穎更拼,情人節(jié)那天從早上9點(diǎn)一直播到晚上11點(diǎn),整整14個小時。一個曾經(jīng)的北大碩士,一個曾經(jīng)的奧運(yùn)冠軍妻子,現(xiàn)在每天的工作就是對著手機(jī)屏幕喊"家人們"。
落差大不大?太大了。冉瑩穎在社交平臺上透露過,家里水費(fèi)每月控制在100元以內(nèi),孩子們的衣服鞋子都是哥哥穿完弟弟接著穿。
她把自己收藏多年的名牌包拿出來寄賣,說上一次買包還是六年前。這些內(nèi)容發(fā)出來,評論區(qū)立馬分成兩撥。一撥人同情,一撥人罵她賣慘。
有網(wǎng)民留言說"你讓月薪3千的人怎么活"。輿論這東西,從來都是墻倒眾人推。
![]()
鄒市明的處境其實折射了一個老話題:運(yùn)動員退役后到底該怎么辦?超過80%的運(yùn)動員認(rèn)為自己退役后會選擇創(chuàng)業(yè),但真正能做成的鳳毛麟角。
運(yùn)動員長期泡在訓(xùn)練場里,對商業(yè)運(yùn)作、市場規(guī)律缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗。舉重冠軍鄒春蘭變賣金牌償債,體操世界冠軍張尚武街頭賣藝,這些前車之鑒擺在那里,鄒市明不是頭一個吃虧的。
業(yè)內(nèi)人士分析過,鄒市明與前經(jīng)紀(jì)公司盛力世家分道揚(yáng)鑣是事業(yè)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。職業(yè)拳擊背后有一套復(fù)雜的商業(yè)體系,推廣、訓(xùn)練、賽事、公關(guān)缺一不可。
運(yùn)動員自己下場做老板,風(fēng)險極高。鄒市明的本事在拳頭上,經(jīng)營管理這套東西,他從頭到尾都沒補(bǔ)上課。情懷能打動人心,但打動不了市場。
鄒市明現(xiàn)在還在華東師范大學(xué)當(dāng)老師,每個月工資到賬就被銀行劃走還債。他說過最怕的不是自己吃苦,是家里再有人生病,或者孩子想學(xué)點(diǎn)東西,自己拿不出錢。
三個兒子要養(yǎng),國際學(xué)校的學(xué)費(fèi)要交,每一筆開銷都是壓力。一個四十多歲的男人,曾經(jīng)站在世界拳擊的頂端,如今天天跟賬單和催款較勁。
![]()
外界對這對夫妻的婚姻也沒少議論。什么"婚變""分房睡",各種傳言滿天飛。冉瑩穎回應(yīng)過,分房三年是因為鄒市明打呼嚕影響她休息。
她給鄒市明的婚姻打了5分,語氣里沒有抱怨,更多是疲倦。每天一睜眼想的就是怎么還債,哪還顧得上風(fēng)花雪月。
鄒市明也承認(rèn),創(chuàng)業(yè)是兩個人共同的選擇,沒有冉瑩穎撐著,他早就垮了。我們把時間線拉長來看鄒市明這個人。
![]()
15歲進(jìn)體校,從陪練一路打到全國冠軍。20歲進(jìn)國家隊,拿下中國拳擊史上一連串的"第一"。
第一枚世錦賽獎牌、第一枚奧運(yùn)金牌、第一次奧運(yùn)衛(wèi)冕、第一條世界職業(yè)拳王金腰帶。他用拳頭證明了中國人也能打拳擊,也能打贏。
這些榮譽(yù)刻在歷史里,誰都抹不掉。可榮譽(yù)歸榮譽(yù),商場是另一個戰(zhàn)場。
![]()
鄒市明自己也想明白了這件事:拳臺上的對手站在你面前,你能看見他,能判斷他下一拳從哪來。創(chuàng)業(yè)不一樣,你根本不知道對手是誰,也不知道問題出在哪。
每個月發(fā)薪日銀行扣款短信一響,幾十萬就沒了。打拳22年攢下的家底,七年敗得干干凈凈。
鄒市明和冉瑩穎盤算過,靠現(xiàn)在的直播和各種工作,拼上一兩年,大部分債務(wù)應(yīng)該能解決。他們沒跑路,沒賴賬,兩口子一起扛。
![]()
鄒市明自嘲是被生活磨圓了的石頭,但補(bǔ)了一句"從未被打倒"。這話擱在一個打了二十多年拳的人嘴里,分量不輕。我們很多人習(xí)慣了錦上添花,不習(xí)慣雪中送炭。鄒市明風(fēng)光的時候,掌聲、鮮花、投資人排著隊來。落魄了,評論區(qū)全是冷嘲熱諷。
這種人情冷暖,他不是第一個經(jīng)歷的,也不會是最后一個。兩個億的學(xué)費(fèi)確實太貴了。但一個敢把全部身家押上去的人,輸了還在想辦法站起來,至少比躲在屏幕后面敲鍵盤嘲笑別人的人,多了幾分真實的勇氣。人這輩子不可能一直贏。
鄒市明贏了前半生,在后半生摔了一個大跟頭。他現(xiàn)在要做的事情很簡單,就是爬起來,把欠的錢還上,把三個孩子養(yǎng)大。拳臺上有裁判倒數(shù)讀秒,生活里沒有。你倒下了,沒人給你數(shù)十下,你得自己站起來。鄒市明能不能東山再起,我們不知道。但至少到今天為止,他還在打。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.