交出論文初稿，又完成了預答辯，我突然擁有了幾天可以自由支配的時間。耶魯的導師總是半認真半調侃地催我：“不要總待在圖書館里。”在藝術史學者的眼里，書當然重要，真正的理解，總要回到作品面前。檢查我去了哪里，成了她每次例會的慣例。當我開始盤算這幾天該去哪里時，腦海里幾乎沒有猶豫——去費城。

01

除了費城藝術博物館，賓夕法尼亞大學的校園里，還有一段我一直想要靠近的文化記憶，那就是林徽因。耶魯的斯特林圖書館外，林徽因的侄女林瓔設計的“女性之桌”讓我常常想到她。100 年前，一位來自中國的年輕女性曾在那座校園里學習建筑，思考形式與空間。我不知道一個人能在時間里留下什么，浮生若寄，每一程都不過是暫駐。

1924 年，林徽因來到賓大求學。那時建筑學院尚未正式招收女性建筑學學生，她只能以美術專業注冊，同時旁聽建筑課程。建制上她屬于美術系，實際上卻接受了一套完整的建筑訓練。這段經歷后來深刻影響了她的學術道路，也成為她與梁思成在中國開創現代建筑史研究的重要基礎。

賓大校刊The Pen nsylva nia Gazette 曾刊登Naomi Elegant 撰寫的一篇文章“The Story of Liang and Lin”，記錄了林徽因在費城求學的一些細節。同學們回憶她性格活潑，善于社交，也很幽默。她在學校的公共活動中十分積極，曾參與中國學生會，并在費城中國學生俱樂部的社交委員會工作。

1927 年，她邀請胡適到費城演講。一位同學這樣形容她：“她非常美麗，笑聲輕柔，眼睛閃著機敏的光。”文章還提到，她在費城時常常獨自前往一處墓園Woodlands Cemetery。那里安靜少人，她喜歡一個人待在那里。我終于找到了一個和她共同的愛好。在年輕氣盛的年紀，喜歡待在墓園，多數時候是在肆無忌憚地想象時間與生命。

在費城尋找林徽因的蹤跡，其實不會像尋找某位當代藝術家的工作室那樣具體。她在這座城市留下的，并不是紀念碑式的景觀。那些與她有關的地方，大多仍在正常運作：校園、圖書館、教學樓，以及各種日常的學術空間…… 都隱藏在這些看似平常的環境之中。

在賓大的校園里，有一處建筑尤其值得停留，那就是費舍爾美術圖書館（Fisher Fine Arts Library）。這座圖書館由美國建筑師弗蘭克·弗內斯（Frank Furness）設計，以醒目的紅磚立面和復雜的鋼結構著稱。進入內部， 高聳的閱讀大廳與密集的結構構件交織在一起，使空間既具有工業時代的力量感，又保留著19 世紀建筑的裝飾性。對于學習建筑的人來說，這樣的建筑本身就像一個開放的課堂。因此幾乎可以想象，她曾經無數次穿過這座圖書館的門廳，在高窗與書架之間學習。

在校園里繼續行走，很難避開一條林蔭大道，那就是Locust Walk。這條步道貫穿校園，是學生往返課堂、圖書館和工作室的日常通道。很多研究林徽因留學經歷的人都認為，如果試圖想象她在費城的生活節奏，那么這條步道最接近那段歷史的日常場景。她可能每天從這里經過，去上課，去圖書館，也許在樹蔭下與同學討論設計與建筑史。

圖書館的閱讀桌、校園的步道、建筑學院的教室，這些地方依然延續著知識生產的節奏。時間在這里并沒有完全消失，它只是以另一種方式沉積在空間里。當人走過這些建筑與街道時，20 世紀20 年代那位來自中國的年輕學生，似乎仍然隱約存在于這座城市的空氣之中。

02

從賓大校園出來，我特意繞到附近一條安靜的街區Spruce Street，去找一家舊書店House of Our Own Books。最初我并沒有太多期待。很多與歷史人物有關的地方，一旦被反復傳播，很容易滑向另一種命運。許多人都曾抱怨在魯迅故居的參觀體驗，從門口開始就是衍生品售賣，從標志性的毛線背心到各類紀念小物，連魯迅這樣鐵骨錚錚的人物，也免不了被消費的命運。

因此，當我推開這家書店的門時，多少帶著一點謹慎。沒想到，它完全不是那種氣氛。

這家書店所在的是一棟維多利亞時期的老房子。進門處放著一張林徽因的照片，一樓的空間被書架分成幾個窄窄的通道，人只能側著身走過去，空氣里彌漫著舊紙張的氣息。書架幾乎頂到天花板，舊木頭的顏色已經被時間磨得發深。新舊的書混在一起，有的直立，有的橫放，還有一些在角落里堆成一小摞。樓梯很窄，木板踩上去會輕輕響。二樓的房間更像普通住宅，光沉影暗，低低的天花板，窗子靠著街道，書架沿著墻擺開，連門口和窗臺都放著書。

整個書店沒有刻意的裝飾。那時，林徽因與一位同窗合租于此。窗外景致，歷數春秋，竟也無甚更迭。只是伊人究竟棲于哪一間檐下，早已無從稽考了。書店里也能看到一些與中國有關的東西，收銀臺旁邊擺著梁思成的手稿復印件，位置很顯眼，墻上掛著幾幅中國留學生送來的書法。

本來已經打算離開了，走到門口時，我注意到柜臺后面坐著一位短發女士。她看起來很隨和，一直在整理剛收來的舊書。我本來有些不好意思開口，畢竟只是一個偶然路過的訪客。但她抬頭沖我笑了一下，那種自然的友好讓人很難繼續保持沉默。于是我放下那點兒矜持，走過去問她，這棟房子是不是曾經和林徽因有關。

Debbie 很樂于聊天。她說，1971 年，她和丈夫租下這棟房子，將它改成一家社區書店。幾十年來，這里幾乎保持著最樸素的經營方式：收書、賣書、整理書，與附近的學生、教師和研究者打交道。書架密集地占滿了房間， 樓梯略微陳舊而安靜，二樓和地下室也堆滿書。這里沒有精心布置的閱讀區，也沒有文創商品的貨架，它更像一種舊式的學術空間，一間真正意義上的舊書店。

這棟房子的歷史后來因為一個偶然的發現，多出了一層中國文化的因緣。一位研究梁思成的中國學者在查閱留學檔案時發現，20 世紀20 年代林徽因在賓大求學期間，曾經居住在這棟房子里。當時的地址與書店所在的位置完全一致。那時這里還是普通住宅，是許多學生租住的住所之一。書店經營者Debbie 在得知這一情況時才意識到，這棟房子曾是林徽因在異國求學時的生活空間，而梁思成住在40 街附近的一棟維多利亞房子，后來這對伉儷在中國文化敘述中被逐漸浪漫化為傳奇情侶。

03

林徽因于1924 年進入賓夕法尼亞大學。當時該校建筑學院仍然遵循嚴格的性別限制，女性不能正式注冊建筑學專業。她因此只能以美術學院學生的身份入學，主修美術， 同時旁聽建筑學院的課程。

然而，在實際學習中，她接受的卻是完整的建筑訓練，包括建筑設計、建筑史、制圖以及當時盛行的Beaux-Arts 建筑教育體系。她幾乎修讀了與建筑專業學生相同的課程，只是在制度上無法獲得建筑學學位。

這種處境在20 世紀初并不少見。許多女性只能通過類似方式進入建筑領域，名義上屬于美術或裝飾藝術專業，卻實際參與建筑教育。林徽因正是在這樣的制度縫隙中完成了自己的訓練。她與梁思成回到中國之后，共同建立了中國現代建筑史研究的基礎，并展開了對中國古建筑的大規模調查。

然而，從制度層面看，林徽因在賓大的建筑學習長期沒有被正式承認。直到21 世紀初，隨著中國與美國學界重新整理留學檔案， 賓夕法尼亞大學建筑學院才開始重新審視這段歷史。校方在研究中確認，林徽因在校期間確實完成了完整的建筑課程體系，只是因為當時的性別制度而未能獲得學位。

2016 年，賓夕法尼亞大學設計學院正式追認她在建筑教育中的地位，并在學院歷史中明確記錄她為該校最早接受建筑訓練的女性之一。這一遲來的承認，也成為建筑史敘述中一次象征性的修正。

書店發現這段歷史之后，陸續開始有中國學者和訪客來到這里。有的人研究建筑史，有的人研究文學與文化史，也有中國留學生只是想看看林徽因曾經生活過的地方。這家書店并沒有借此把自己包裝成“名人故居”。它沒有設置紀念館，也沒有制作紀念商品。這里依然只是一個舊書店。

人們走進來，大多還是在書架之間翻找書籍。偶爾有人提起林徽因， 店主才會簡單說起這段被重新發現的歷史。Debbie 和我站在書架旁聊了很久，她把這棟房子的故事一件件講出來。從書店的歷史，到后來被發現的林徽因線索，再到這些年陸續到訪的中國學者，她說得興致勃勃。

我反而有點不好意思。舊書店本來就不大，店主通常要一邊看店一邊整理書，而我幾乎占用了她一個下午。于是我主動提起想買點紀念品。一方面算是支持書店，另一方面，我也確實想為這個意外而珍貴的下午留一點兒物質上的記憶。

Debbie 聽完笑著說，他們其實沒有開發任何紀念商品。她停頓了一下，又像突然想到什么似的，從柜臺下面翻出一沓書簽，說：“不過我們有這個，可以送你。”

書仍然在被買賣，學生仍然在附近來來往往，而在更早的20 世紀20 年代，一位來自中國的年輕女性也曾在這里生活。她白天去賓大上課，晚上回到這棟房子閱讀、繪圖、寫信。如今，這段歷史沒有被夸張地展示出來，只是悄然存在于書架、樓梯和房間之間。

某種意義上，這種克制反而讓人更容易感到真實。因為它沒有被過度紀念，而只是被重新記起。

走出門時天色已晚。我忽然意識到，有些地方，人去并不是為了考據，也不是為了朝圣，更不是為了獵奇。只是站在100 年前的生活現場，你會想到：百年一瞬，斯人如在。所謂傳奇人物，當年也不過是一個年輕人，在遼闊世界里一點一點摸索自己的方向。

作者：祝羽捷，原載于《留學》雜志2026年第8期