城市的職場(chǎng)專業(yè)人士有可能在鄉(xiāng)村重建自己的生活和事業(yè)嗎？北京長(zhǎng)大、在美國(guó)生活工作十年的前咨詢師陳希，因?yàn)橐淮嗡|(zhì)調(diào)研來到貴州的一個(gè)侗寨。一碗熱騰騰的紫米飯、幾次圍爐夜話，讓她生出“建一座房子，留下來”的想法。后來，她在這里組建了家庭，去年還成為了一名驕傲的母親。

這六年，陳希和她的先生邦榮一起，組織當(dāng)?shù)氐募易宄蓡T在梯田間種稻，保留了二十多種在地水稻與雜糧，發(fā)起品牌“昭希舍”，讓更多人認(rèn)識(shí)和品嘗侗寨的老品種；也通過義賣紫米建了一座圖書館，在洋洞村發(fā)起公共活動(dòng)與教育實(shí)踐。

洋洞村在變化，她也在農(nóng)民、母親、鄉(xiāng)村建設(shè)者與文化傳播者等多重身份之間不斷切換。她如何看待和理解鄉(xiāng)村，又如何理解“留下來”的意義？

以下是她的自述。內(nèi)容由3月18號(hào)她在食通社和推拉pushpull Bar&Space共同舉辦的女性職業(yè)分享會(huì)整理而成。

今年是聯(lián)合國(guó)“國(guó)際女農(nóng)民年”，食通社開啟「她與地」內(nèi)容專欄，關(guān)注農(nóng)業(yè)與食物體系中的女性，講述她們的故事。本文也是「她與地」系列文章之一。

1

從北京到美國(guó)，再到貴州

我是從小在北京出生長(zhǎng)大的孩子。

高二那會(huì)我比較叛逆，非常反感我的班主任，總覺得他一直在打壓我們。有一個(gè)寒假，我和我媽媽說，我不想寫作業(yè)了，我想出去看看。正好當(dāng)時(shí)我看到一個(gè)去美國(guó)的冬令營(yíng)，就報(bào)了名。那時(shí)我沒有想太多，只是覺得不管去什么地方，先出去再說。

后來，我又找到機(jī)會(huì)去美國(guó)做交換生。再后來，我就一直留在那里上學(xué)、畢業(yè)、工作，一待就是11年。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和現(xiàn)在不一樣，作為一個(gè)中國(guó)人，我畢業(yè)后還能在美國(guó)政府里做咨詢類工作，一做就是五年。我們項(xiàng)目的慶祝會(huì)，還是在白宮里舉辦的。

2018年，我經(jīng)歷了工作和生活上的雙重打擊。我被卷入嚴(yán)重的公司內(nèi)斗，身體也出了問題，需要治療。恰好在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我很喜歡的一位廚師和美食作家安東尼·波登自殺了，這對(duì)我來說，好像一個(gè)憧憬的美食夢(mèng)破碎了。所以我開始認(rèn)真地想，是不是應(yīng)該停下來休息一下。

?陳希作為核心成員加入為美國(guó)聯(lián)邦政府辯護(hù)的項(xiàng)目，在14天封閉訓(xùn)練、路演結(jié)束后與團(tuán)隊(duì)成員合影。圖源：陳希

回頭看之前的三十多年里，我其實(shí)從來沒有真正休息過，真正去生活過。我一直都在追著一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)，像是在完成KPI。當(dāng)我決定休息的時(shí)候，第一個(gè)想到的就是回國(guó)。

因?yàn)槲?7歲就離開了家，等我回過頭時(shí)，發(fā)覺自己已經(jīng)錯(cuò)過了中國(guó)發(fā)展最迅猛的階段，也沒有真正了解過這片土地。所以回國(guó)之后，我加入“吾水信息平臺(tái)”公益組織，通過去鄉(xiāng)村做項(xiàng)目，我希望能更了解本土。而其中一個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)，就在貴州黔東南的洋洞村。也是從這里，我后面的故事才真正展開。

2019年1月的冬天，我作為項(xiàng)目導(dǎo)師第一次來到洋洞村。

我之前從來沒有去過貴州，首先感受到的就是路途漫長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)通往村里的高鐵還沒有建成。進(jìn)村需要輾轉(zhuǎn)多個(gè)交通工具，首先坐飛機(jī)到貴州或桂林，然后乘高鐵到榕江縣，再由榕江搭巴士進(jìn)村。當(dāng)時(shí)公路還沒修好，進(jìn)村的路泥濘顛簸，下了車，行李箱變成了灰色。

但那一趟讓我印象最深的，其實(shí)是米飯。在洋洞村第一次吃到那一口米飯的時(shí)候，我就覺得這是我吃過最好吃的米。當(dāng)時(shí)還懷疑是不是因?yàn)槲覀儺?dāng)天太累、太辛苦。后來我們每一頓都在吃同樣的米，也仍然覺得好吃，連團(tuán)隊(duì)里的廣西學(xué)生也都有同樣的感覺。

?陳希在稻田邊。圖源：昭希舍

我從小是吃面食長(zhǎng)大的，對(duì)大米并沒有太多概念，家里吃得最多的是東北大米，更談不上了解貴州的水稻。所以現(xiàn)在回頭看，我和貴州的故事，某種程度上就是從那一口米飯開始的。

到了第二年，疫情來了。那時(shí)候我在家工作，也是三十多年來第一次重新和父母一起生活。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地困在家里，心里長(zhǎng)滿了草。

就在那個(gè)時(shí)候，我收到了一份快遞，是我現(xiàn)在的老公寄給我的。包裹外面全是土，我打開一看，是一箱從黔東南寄來的春筍。氣味非常香，我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。也是在那一陣子，我強(qiáng)烈地覺得，我一定要出門了！我已經(jīng)很久沒有離開家。有一天早上，我爬上西山，但那天北京的霧霾非常嚴(yán)重。恰逢朋友發(fā)來微信，是洋洞村山頭清晨的霧。

一邊是北京的霧霾，一邊是黔東南山里的霧。

因?yàn)檫@兩件事情，我飛去了貴州，在那里度過了一個(gè)特別難忘的夏天，我稱之為“人生最開心的暑假”。

?洋洞村的山景。圖源：陳希

那是我很久沒有過的感覺，像是學(xué)生時(shí)代真正放暑假的狀態(tài)。那時(shí)候，我每天游山玩水，天天泡在水里，和當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄鹬箫埑浴Ｎ业哪疚菀舱诮ㄔ熘小Ｎ以鞠氲氖牵纫咔榻Y(jié)束，也許我還是會(huì)回北京上班，放假的時(shí)候，我再回到貴州。

但是在建木屋的過程中，我和我先生走到了一起。我們是在梯田上認(rèn)識(shí)的。他是返鄉(xiāng)青年，在合作社的大米加工廠做廠長(zhǎng)。我們因?yàn)椤半僦厦住闭J(rèn)識(shí)，后來大家也開玩笑說，這是“愛情紫米”。

2021年4月，木屋建成，我們也從那時(shí)候開始，一直住在這里，再也沒離開過。

2

用胭脂紫米建一座圖書館

在洋洞村的暑期生活，我認(rèn)識(shí)了一些孩子。我發(fā)現(xiàn)他們能選擇的課余活動(dòng)很少。家長(zhǎng)出去打工了，他們都是和老人一起生活，很多時(shí)候都在看短視頻。所以我想建一所圖書館，希望孩子們能夠在寒暑假來這里來看書，做活動(dòng)，給他們另外一個(gè)選擇。

但是錢從哪里來呢？我想到當(dāng)?shù)氐碾僦厦灼焚|(zhì)很好，但農(nóng)戶賣得并不好，于是我想通過賣米來籌款。

整個(gè)籌款過程在冬天完成。很多當(dāng)?shù)氐母咧猩痛迕駚韼臀覀円黄鸫虬l(fā)貨。這也是我第一次真正參與售賣農(nóng)產(chǎn)品。也是在這個(gè)過程中，我才真正地了解了胭脂紫米。我查了它的歷史，去講它的故事，拍視頻，告訴大家怎么吃。那之后，我收到很多反饋，有人還想繼續(xù)買這個(gè)米。后來我們自己種植水稻，其實(shí)也和這個(gè)有很大關(guān)系。

邊籌款，邊為圖書館選址。我們?cè)谘蠖春舆呎业搅艘粋€(gè)廢棄的谷倉，位置很好，離小學(xué)也近。但因?yàn)榉浅Ｆ婆f，當(dāng)?shù)厝硕加X得這個(gè)谷倉不可能變成圖書館。但我們很喜歡這個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)，也希望把它保留下來。

2021年6月，圖書館開放了。這是黔東南第一家公益圖書館，它后來慢慢變成一個(gè)服務(wù)社區(qū)的空間。我一直很感謝這個(gè)圖書館在我生命中的作用。

?2021年7月3日，黎平縣洋洞兒童圖書館正式開業(yè)。圖源：黎平縣洋洞兒童圖書館公眾號(hào)

我平時(shí)會(huì)在圖書館教英語、做瑜伽。也有很多來自不同地方的志愿者來這里教授課程，比如兒童心靈成長(zhǎng)的課程，也有插花、自然教育、手工課。其中最受歡迎的是詩歌課。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)孩子都是天生的創(chuàng)作者，他們只是需要一個(gè)被接納的空間，就像種子一樣會(huì)發(fā)芽。

為了讓圖書館能夠持續(xù)下去，我們把孩子們寫的詩整理成詩集，帶去上海、北京各地做分享和展覽。這也幫我們籌到了一些資金。

同時(shí)，我也開始根據(jù)村里的實(shí)際情況去設(shè)計(jì)一些課程。比如性教育、垃圾處理相關(guān)的內(nèi)容，都是我在日常生活中觀察到這些方面的缺失，再有針對(duì)性地邀請(qǐng)公益機(jī)構(gòu)的老師來開展活動(dòng)。

因?yàn)槲覀冊(cè)谧隼戏N子的保護(hù)，所以我們希望可以從孩子開始。因此圖書館也在準(zhǔn)備“種子課堂”，讓孩子們?nèi)フJ(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐闹参锖头N子。

?今年4月，兒童圖書館邀請(qǐng)一涵老師來講種子課。圖源：黎平縣洋洞兒童圖書館公眾號(hào)

這個(gè)過程中也遇到很多問題，近期最大的一個(gè)問題就是圖書館需要搬遷。

因?yàn)榉繓|一定要在這里養(yǎng)水牛。我也和政府溝通過，但因?yàn)槎弊逵卸放５膫鹘y(tǒng)，這是當(dāng)?shù)氐奈幕裁鞔_說明不能阻止房東在這里養(yǎng)他的牛。所以今年最重要的就是把圖書館搬到新的地方。

此外，還有一些文化上的碰撞，比如做事的契約精神和效率上，不管是建房子，還是組織農(nóng)戶種植。我剛開始的期待是有一個(gè)合同或者契約，不管是口頭還是書面的，大家就按照這個(gè)來做。但實(shí)際是非常困難的。大家可能會(huì)因?yàn)檫^節(jié)、家里有事，或者天氣不好而不出現(xiàn)。后來我慢慢理解，這并不是針對(duì)誰，而是生活本身的節(jié)奏不同。所以現(xiàn)在我也調(diào)整了自己的期待。后來我發(fā)現(xiàn)，效率不必至上。在農(nóng)業(yè)與自然里，有許多無常，不像辦公室的產(chǎn)出，能精確計(jì)劃。我開始接受事情最終會(huì)發(fā)生，早一個(gè)月，晚一個(gè)月，不和自己較勁。

3

洋洞村的老派種米法

在洋洞生活的這些年，我慢慢從最初的參與，更深地進(jìn)入到農(nóng)業(yè)本身。一方面，是我先生對(duì)農(nóng)耕和農(nóng)具感興趣；另一方面，是我對(duì)老種子的關(guān)注。我們開始更多地參與到種植中，基于我們對(duì)當(dāng)?shù)氐挠^察，也逐漸形成了自己的理念——盡量去傳承侗族本身的農(nóng)耕實(shí)踐。

在洋洞種水稻主要依靠稻魚鴨共生的系統(tǒng)。

我們會(huì)在每一片水田里養(yǎng)“稻田魚”。春天插秧的時(shí)候，把魚苗放進(jìn)去，等到秋收的時(shí)候，我們既可以收獲水稻，也可以收獲魚。圍繞這個(gè)過程，我們也會(huì)有自己的節(jié)日：“關(guān)秧節(jié)”——慶祝插秧；“吃新節(jié)”——慶祝稻谷豐收。在那之前，會(huì)先開田放水去捉魚，再請(qǐng)親朋好友一起吃。

魚在稻田中有很多作用。魚糞可以作為養(yǎng)料，魚在水里活動(dòng)可以攪動(dòng)水體，減少雜草的生長(zhǎng)。同時(shí)，田里不僅有我們放進(jìn)去的魚苗，還有野生的田蚌、小蝦、小魚、田螺。有意思的是，在侗族的語言體系里，每個(gè)特別細(xì)小的生物都有各自的名稱，而且會(huì)區(qū)分放養(yǎng)的魚苗和野生的魚。這其實(shí)也反映出當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些生物和水環(huán)境的熱愛。比如我先生耕地的時(shí)候，他10歲的侄子就開始渾水摸魚，摸上來的魚，中午就直接煮了吃，非常鮮美。

?一邊耕地，一邊撈魚，撈上來的通常是鯉魚。圖源：昭希舍

田里的分工也很自然：男性耕地，女性則趁著水被攪渾的時(shí)候去撈魚，撈上來的大多是一些野生的小魚，比如鯉魚、鯽魚，還有一些只有侗語名字、我也叫不上漢語名稱的魚。

另外，我們會(huì)用自家牛糞、草木灰堆肥替代化肥。除草的辦法也很自然：靠牛吃田埂草，鴨子和魚吃水里的草。田埂上的草會(huì)妨礙邊上水稻的生長(zhǎng)，則需要人工除草。

洋洞村的種植環(huán)境在海拔500到1200米不等的梯田上。稻米一年一季，生長(zhǎng)周期在150天以上，全年用山泉活水灌溉。

得益于這里的自然條件，本地有非常多的老品種水稻。目前我們保存的水稻品種大約有九種，雜糧有十幾種，每年穩(wěn)定在二十個(gè)左右。現(xiàn)在昭希舍在售的老品種大米基本都是自留種，包括：綠香珠米、胭脂紫米、小麻紅米、五彩宴米、凈水香、香糯、芒嶺粳米等。

?昭希舍的“當(dāng)家主米”，也是洋洞村當(dāng)?shù)氐睦掀贩N大米。來源：昭希舍

因?yàn)槎弊鍥]有文字，只有語言，所以我們能查到的歷史記錄大多來自明代之后的縣志。因此我們通常會(huì)說，這些種子至少有400年以上的歷史。

每一種米都有自己的特性。比如胭脂紫米，冬天用來做糍粑，包粽子，釀酒。綠香珠米的產(chǎn)量很低，每畝不到300斤，是我們最珍貴的一種米，這也是米其林廚師比較喜歡的米；五彩宴米是五種米的混合，來源于侗族傳統(tǒng)紅白喜宴的習(xí)俗——每家拿一把米，混在一起煮，會(huì)出現(xiàn)各種各樣的顏色；芒嶺粳米是我們?cè)诿X村找到的品種；香禾糯則與其他品種的習(xí)性非常不一樣，更偏好喜陰、冷水的環(huán)境，需要種在光照少、靠近水源的地方。

4

從老品種到新角色

通過保育當(dāng)?shù)氐睦掀贩N，我也進(jìn)入到生態(tài)農(nóng)業(yè)的網(wǎng)絡(luò)中。從去年開始，我開始更多的走出去。10月份和食通社的伙伴一起去泰國(guó)參訪當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)社區(qū)，也在北京、廣州參加了農(nóng)夫市集和活動(dòng)。今年1月，還去德國(guó)參加那里的農(nóng)業(yè)與食物論壇。

?2026年1月，受德國(guó)農(nóng)業(yè)部邀請(qǐng)，陳希作為青年農(nóng)民代表前往柏林參與2026年全球農(nóng)業(yè)與食物論壇（GFFA）。在這些交流中，她會(huì)介紹貴州的老品種水稻，也讓更多人有機(jī)會(huì)真正去品嘗和了解它們。圖源：昭希舍

其實(shí)有很多人問我們：為什么不直播？你們很適合做直播，也有很好的場(chǎng)地。但我們不這么想。

據(jù)我的觀察和了解，有些農(nóng)場(chǎng)雖然在做生態(tài)、有機(jī)的種植，但運(yùn)營(yíng)方式已經(jīng)高度公司化，追求產(chǎn)量、銷售和增長(zhǎng)。創(chuàng)始人非常焦慮，一直在直播、講述故事、回答問題，非常地辛苦。

而“昭希舍”這個(gè)品牌，一直是我的初衷，它要和我們的生活結(jié)合在一起，這是我和我先生的默契。一旦開始直播，我們就脫離了本身想追求的生態(tài)生活，我又會(huì)回到過去的工作狀態(tài)——不斷看數(shù)據(jù)，陷入數(shù)據(jù)焦慮，本心也會(huì)受到影響。

所以即使我們收到了很多邀請(qǐng)，比如擴(kuò)大種植面積、擴(kuò)大訂單、做認(rèn)證等等，我們目前都比較謹(jǐn)慎。因?yàn)橐坏┳龀龀兄Z，我們很難維持現(xiàn)在的種植方式，就意味著要更換品種或者是尋找其他的方式來滿足產(chǎn)量和訂單。

在貴州生活到第六年，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村真的承擔(dān)了整個(gè)時(shí)代快速發(fā)展帶來的一些后果。比如近幾年交通變得方便，各種零食進(jìn)入村子也更容易了，隨之而來的就是包裝袋、塑料、泡沫垃圾。在我剛到洋洞村的時(shí)候，這幾乎是不存在的。現(xiàn)在山里的垃圾一年比一年多，我們只好每周去撿一次垃圾。通過自己撿垃圾、帶孩子們撿垃圾的行動(dòng)，做出一點(diǎn)改變。

?兒童圖書館的志愿者帶著孩子們一起撿垃圾。圖源：黎平縣洋洞兒童圖書館公眾號(hào)

化肥的推廣也開始深入村子。現(xiàn)在有流動(dòng)車開著喇叭進(jìn)村推銷化肥，這在以前也是沒有的。

勞動(dòng)力的老齡化也很明顯。現(xiàn)在在村里種田的，大多是60歲以上的老人。

這幾年，我們?cè)囍尨謇锔嗟哪贻p人參與種植。目前，我先生的哥哥從廣東回來加入我們，但我不確定他能做多久。他似乎很難看到我看到的這里土地、種子、自然資源的價(jià)值。我也問過很多外出打工的人，他們的工資聽起來還可以，但在城市的開銷也很高。農(nóng)業(yè)不是一個(gè)讓人覺得光鮮亮麗的事情，說起來總覺得種地不如出去闖蕩那么好講故事。但很多時(shí)候，大家是為了面子出去工作。他們以為會(huì)掙很多錢，實(shí)際上最后真正能帶回來的錢并不多。

性別比例也是個(gè)問題。村里單身男性較多，女性少，當(dāng)一些家庭出現(xiàn)問題，女性就會(huì)離開，孩子由父親帶，如果父親要出去打工，孩子只能和老人一起生活。

現(xiàn)在很多村鎮(zhèn)小學(xué)在合并，也有一些小學(xué)在消失。很多人問我，圖書館能做多久。其實(shí)我不知道。只要洋洞小學(xué)還在，我就希望圖書館在。如果洋洞小學(xué)消失了，圖書館存在的意義也沒有了。好在洋洞是一個(gè)相對(duì)較大的村子，周邊一些苗寨的小學(xué)關(guān)閉后，孩子會(huì)集中到這里上學(xué)，反而讓我們的“生源”變多了。

2025年，我又多了一個(gè)新的身份——成為母親。

有朋友問我，會(huì)不會(huì)對(duì)孩子的未來教育感到焦慮。有了孩子之后，我確實(shí)會(huì)想得更多，但并不會(huì)因此焦慮。

我相信一定會(huì)有適合他的教育方式。只是我現(xiàn)在還不知道，但是到了那個(gè)階段，我自然會(huì)有答案。

回想當(dāng)初我去美國(guó)，也是一個(gè)非常偶然的決定。其實(shí)這和我后來來到貴州，有某種相似之處——不是經(jīng)過理性對(duì)比后，選擇了一個(gè)最符合我評(píng)價(jià)體系的地方，而是追尋了我的一個(gè)瘋狂想法，看看能不能把它變成現(xiàn)實(shí)。即使不能成，也為為此奮斗過而滿足。

所以我一直不覺得，我是從城市逃離到鄉(xiāng)村的人。鄉(xiāng)村現(xiàn)在非常適合我和我9月齡的寶寶。他在山里日落而息，睡得更踏實(shí)。盡管每個(gè)人遇到的困難和克服方式都不一樣，但重要的是，無論在哪里生活，都可以忠于自己的內(nèi)心。

?陳希的寶寶可頌第一天回到山里就能在自己的小床上睡整覺，即使氣溫高達(dá)36度。這是大自然的魔法。圖源：昭希舍

-這是食通社第799篇原創(chuàng)-

關(guān)于「她與地」專欄

今年是聯(lián)合國(guó)“國(guó)際女農(nóng)民年”，食通社開啟「她與地」內(nèi)容專欄，關(guān)注農(nóng)業(yè)與食物體系中的女性。我們將走進(jìn)田野、市場(chǎng)、漁港、牧場(chǎng)、廚房、實(shí)驗(yàn)室與城市街巷，看見那些常被忽視卻始終在場(chǎng)的女性——她們參與生產(chǎn)、研究、烹飪、流通與照護(hù)，以勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與智慧支撐著我們的日常生活。她們既是土地的耕作者，也是鄉(xiāng)村與食物系統(tǒng)的重要建設(shè)者。我們希望通過訪談、書寫與工作坊，講述她們的故事，認(rèn)識(shí)女性的參與如何塑造我們的食物系統(tǒng)，也邀請(qǐng)大家一起探討：對(duì)于食農(nóng)女性勞動(dòng)者來說，一個(gè)更公平、更有尊嚴(yán)的未來如何發(fā)生。

編輯：凱瑞

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食