聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！

我叫劉志明，一個從四川大山里走出來的廚子。

二十年前，我兜里揣著兩千八百塊錢，背著一身在鎮上餐館練出來的手藝，幾經周折落腳到了迪拜，從刷盤子干起，熬到自己開了一間川菜館，又在這片黃沙漫天的土地上娶了三個媳婦，把日子過得有聲有色。

今年冬天，母親突然撒手人寰，我連夜買了機票飛回國奔喪，這一留就是整整三個月。

三個月里，我隔三差五往家里打電話，三個媳婦輪著接，嗓音一個比一個軟，一個比一個叫我寬心。

可就在我拖著行李箱邁進家門的那一瞬——

箱子從我手里脫出去，沉沉地墩在地板上，發出一聲鈍響，我卻像是耳朵聾了。

我整個人釘在門檻上，眼睛瞪得發脹，嘴皮子抖了抖，卻半個字也吐不出來。

那一刻，我二十年在異鄉一鍋一鏟堆起來的所有氣性，在這扇門里，散了個干干凈凈。

01

我這輩子頭一次離開四川，是十八歲那年。

老家在達州下頭的一個鎮子，四面都是山，出門就是坡，種地靠天吃飯，一年到頭刨不出幾個錢。我爹劉德貴是個一輩子沒出過縣城的莊稼漢，我媽陳翠蓮比他能干，在鎮上擺過鹵菜攤，把我和我弟劉志強硬是拉扯大了。

家里窮是窮，我媽這個人要強，說話做事都有一股子勁兒。她常掛在嘴邊的一句話是——窮不丟人，窩囊才丟人。

我十四歲就跑去鎮上一家館子里打雜，老板姓周，矮胖子，脾氣暴，但廚藝扎實。我在他那兒挨了三年罵、受了不少氣，把一手川菜的底子結結實實學進了骨頭縫里。

十八歲那年，我覺得鎮子太小，縣城也太小，收拾了一個帆布包，要出去。

我媽送我到鎮口，沒哭，風把她頭發吹得亂糟糟的，她也不去攏，就站在那兒看著我，說了一句話。

"志明，出去了別丟我的臉。"

我點了頭，背著包走了，走出去好遠，回頭看，她還站在原地，沒有動。

那是我頭一次鼻子發酸。

我先去了廣州，在工地上扛過料，在館子里幫過廚，兜兜轉轉了兩年，身上攢了一點錢，人也摔打得硬實了一些。

二十三歲那年，在深圳認識了一個達州老鄉，他說迪拜那邊機會多，中國菜稀缺，工資是國內的好幾倍，問我去不去。

我當時兜里只剩兩千八，但我沒磨蹭，簽證一下來，機票買了，就去了。

落地迪拜那天是夏天，走出機場，熱浪撲過來，像是走進了一個大烤箱，我站在路邊愣了好幾秒，才反應過來這就是我要待的地方。

語言不通，路不認識，我按著老鄉給的地址，找到了一家華人開的小館子，老板姓馬，甘肅人，四十來歲，眼神精得很。他上下打量了我一圈，問了一句——會炒菜？

我說會。

他遞過來一把炒勺，指著灶臺說，炒個魚香肉絲來看看。

我系上圍裙，當場炒了一盤，火候、味道、顛鍋的手法，一樣沒含糊。

馬老板嘗了一口，沒吱聲，把圍裙從我手里接過去，說，行，留下來，先洗碗。

就這樣，我在迪拜落了腳，從洗碗開始。

我洗了將近八個月的碗。

白天洗碗，晚上站在灶臺邊看師傅炒菜，把每道菜的火候、下料的順序、調味的比例記在一個小本子上，密密麻麻寫了好幾十頁。

馬老板有天夜里來廚房，看見我蹲在角落里就著手機燈光翻那個本子，沒說話，轉身走了。第二天，他叫我去幫廚。

就這樣，我從幫廚做到主廚，從主廚慢慢成了馬老板的左膀右臂，餐館的出品幾乎全壓在我身上。

在迪拜的第五年，馬老板說要回國養老，問我要不要把餐館盤下來。我手里的積蓄加上四處借的錢，勉強夠數，我咬牙盤了下來，改了招牌，叫蜀香樓。

開張那天，我一個人站在空蕩蕩的餐廳里，抬頭看著新掛的招牌，腿是抖的。

但我熬過來了。

蜀香樓頭兩年是最難的，迪拜這地方什么人都有，競爭不小，要站穩腳跟不容易。我每天天沒亮就起來備料，最后一桌客人走了才鎖門，一年三百六十五天，沒歇過一個完整的假期。

但口碑慢慢出來了，華人圈里傳開了，說蜀香樓的水煮魚是迪拜第一，辣得地道，夠味。阿拉伯客人也來，我專門開了一個清真檔口做牛羊肉鍋，生意越來越好。

餐館做起來之后，錢有了，朋友多了，應酬多了，有人開始給我張羅說媒。

那時候我三十出頭，在迪拜華人圈里算是混出來了，成家的事，也就提上了日程。

第一個媳婦，是在一場華人聚會上認識的。

她叫羅秀珍，湖南人，在迪拜一家貿易公司做文員，長得不算出挑，但眼神活，嘴巴甜，見人三分笑，說話讓人舒服。

我們認識了四個月，我帶她回國，在民政局登記了，正正經經領了證，是我明媒正娶的媳婦。

秀珍跟我回了迪拜，把家里打理得井井有條，對外應酬也有一套，蜀香樓的不少老客戶，都是被她的嘴甜留住的。

日子過得順，人就容易松勁，我那時候覺得，這輩子也就這樣了。

但人這種生物，順了就要折騰。

第二年，秀珍介紹我認識了一個四川老鄉，叫江碧云，老家離我們那兒不遠，在迪拜開了一家美甲店，做得風生水起。碧云這個人，性子烈，說話直，但手藝好，腦子活，我和她一開口就是家鄉話，說著說著就說近了。

秀珍知道這件事以后，鬧了一場，摔了兩個碗，哭了大半夜。

但最后還是留下來了，收了首飾，消停了。

碧云搬進來，三個人在一個屋檐底下，頭三個月磕磕絆絆，互相別苗頭，飯桌上的氣氛有時候能把人憋出病來。

后來慢慢磨合，各自劃了界，就這么過下去了。

第三個媳婦叫茍桂芳，重慶人，來迪拜是跟著表哥做服裝批發的，表哥后來回國，她留了下來，經人介紹來蜀香樓幫我跑堂。

桂芳話不多，做事穩，從不跟秀珍和碧云爭風頭，端盤子、收桌子、對賬，件件做得利落。我后來把餐廳的賬目交給她管，一分一厘都清清楚楚，從來沒出過岔子。

三個媳婦，三種性子，在一個屋里過日子，吵架是有的，但大框架從沒散過。

我那時候覺得，這就是我在異鄉打下來的家，錢有，人有，館子紅火，什么都有。

但有一件事我沒想到——這個家，遲早有一天會讓我站在門口，僵在那里，動都動不了。

02

去年冬天，我媽陳翠蓮病倒了。

消息是我弟劉志強打來的，電話那頭他聲音很啞，說媽前兩天就開始感覺不對勁，腿腳發軟，飯也吃不下，昨天早上起來，發現人倒在地上，送去縣醫院，醫生說是腦溢血。

我當時正在蜀香樓后廚對著備料單，聽到腦溢血這三個字，手里的單子掉在地上，我沒有彎腰去撿。

我叫來桂芳，把餐廳的事交代了一遍，讓她照常開門，回房間把證件和換洗衣服塞進包，當天夜里就買了機票飛回國。

秀珍送我到樓下，問要不要一起回，我說不用，餐廳這邊離不了人，你們幾個守著，我去去就回來。

當時估摸著也就是兩個星期的事，沒想那么多。

但我媽這一倒，就再也沒起來。

我趕到達州縣醫院的時候，我媽已經轉進了ICU，人還有意識，但說話很費力，嘴角往右邊歪著，右手抬不起來。

我站在病床邊，握住她的手，她盯著我看了很久，嘴皮子動了動，擠出兩個字。

"回來了。"

我說，媽，我回來了，你好好養著，沒事的。

她慢慢閉上眼睛，我看見她眼角有一滴淚往下滑，順著皺紋的紋路，淌進枕頭里。

我弟志強站在我旁邊，低著頭不說話，肩膀一聳一聳的。我側過臉，沒看他。

我媽在ICU里撐了十一天，第十二天的清晨，我正在走廊的椅子上打盹，護士出來叫我，說人走了。

我坐在椅子上，看著走廊盡頭的窗戶，外頭天剛蒙蒙亮，霜很重，玻璃上都是白。

我沒哭，就是感覺身上的力氣一下子被人抽走了，腿軟，站不起來。

我媽走的時候七十一歲，一輩子沒享過一天福。

喪事是我一手操持的。

達州這邊的規矩多，白事要做三天，要請道士，要辦流水席，要把所有親戚都通知到，七七四十九天里還有一堆儀式要走。

我在迪拜待了二十年，這些規矩早忘了七七八八，全靠我弟媳婦徐愛珍在旁邊提點，哪一步該怎么走，哪個親戚該怎么排座次，她一一交代得清楚。

流水席擺了三天，村里的老人、鎮上的街坊、縣城的親戚，來了兩三百號人，我逐一打招呼，敬酒，磕頭，答謝，三天下來，嗓子啞了，腳底板也磨出了泡。

喪事結束之后，我沒有立刻走。

我在老家住下來，幫我弟整理了我媽的遺物，又找來村里的瓦匠，把老屋的屋頂重新翻了一遍——那屋頂漏雨漏了好幾年，我媽每次打電話都提，志強總說下回再修，一直拖著。

我花了十天把屋頂修好，又把院子里的雜草清了，砌了一道新矮墻。

做這些的時候，我腦子里沒什么別的念頭，就是覺得手里要有事做，一停下來就難受。

我弟志強有幾次站在旁邊看著我干活，欲言又止，我問他什么事，他都說沒事沒事，轉身走了。

我當時沒多琢磨他那副吞吞吐吐的模樣，只當他是心里難過，一時說不出話來。

在老家的日子，我每隔兩三天給迪拜打一次電話。

秀珍接的時候，匯報餐廳的流水，說上個月營業額不錯，清真檔口來了幾個新的大客戶，還說家里的水龍頭漏水，叫維修師傅來修好了。

碧云接的時候，說她美甲店招了個新學徒，手巧，上手快，說不定過幾個月能獨當一面。

桂芳接的時候，話最少，但說的都是正事，哪個供貨商漲價了，哪一項開支壓下來了，每次說完，會多問一句——你那邊還好吧？

我說好，都好。

她停一停，說，媽的事，你多開導開導你弟，他比你想的更難過。

我說知道了，謝謝你桂芳。

她在電話那頭頓了一下，說，謝什么，掛了吧，餐廳還有事。

就掛了。

三個月后，我準備回迪拜。

我弟志強開車送我，從達州出發，走高速去重慶江北機場，兩個多小時的車程。

我們兄弟倆一路上話不多，志強開著車，眼睛盯著前方，我靠在副駕駛上，看著窗外連綿的山。

快到高速路口的時候，志強突然開口，說，哥，你這次回去……

他說到一半，喉結滾了一下，把后半句咽回去了。

我轉頭看他，他眼睛死盯著路，手攥著方向盤，指節有點白。

我說，說啊，什么事？

他沉了好一會兒，說，沒事，你路上注意點，天冷，多穿一件。

我以為就是這意思，沒再追問。

后來我反復想起這一幕，要是他當時把那句話說完，也許后頭的事，就是另一個走向了。

03

重慶江北機場，我在候機廳的椅子上等飛機，掏出手機，給三個媳婦各發了一條消息，說我要上飛機了，快回來了。

秀珍回得最快，說路上平安，說家里的飯她來做，讓我回來好好吃一頓。

碧云發了一個擁抱的表情，后頭跟了一句，想死你了，快點回來。

桂芳回得最慢，等登機廣播都響了，她的消息才來。

就四個字——等你回來。

我盯著這四個字，嘴角往上扯了一下，把手機揣進口袋，拖著行李走進了登機口。

飛機在夜里起飛，我靠著舷窗，看著重慶的燈火慢慢縮小，消失在云層下頭，什么都看不見了。

機艙里很安靜，大部分人都閉著眼睛，我卻一點睡意都沒有。

飛行十一個小時，中途在香港轉機，落地迪拜已經是當地時間下午。

出了機場，我叫了一輛出租車，把行李箱搬進后備廂，報了地址，靠在椅背上閉上眼睛。

迪拜的陽光透過車窗玻璃曬進來，有點刺，我用手背擋了一下，沒擋住。

車在沙漠公路上走，路兩邊是黃沙，遠處有幾排棕櫚樹，葉子在風里搖。

三個月了，總算回來了。

出租車在樓下停穩，我付了錢，拖著箱子下車。

抬頭看了一眼樓上的窗戶，燈是亮的，暖黃色的光透過窗簾漫出來，看起來很平靜，和我離開前沒什么兩樣。

我長出一口氣，彎腰拎起箱子，朝樓門走去。

樓道里有一股熟悉的氣味，飯菜香，還有一股舊樓特有的陳氣，聞起來讓人松活。

04

我提起箱子，推開單元門，往上走。

樓道里靜得出奇，每踩一步，皮底鞋落在水泥臺階上的動靜都顯得格外清脆，一級一級向上，回聲順著墻壁往四處漫。

從三樓拐到四樓那段梯子，我走得很緩，不是行李壓手，是壓在身上那三個月攢下來的乏，這會兒像是決堤一樣一股腦兒涌了上來，兩條腿跟裝了沙子似的。

我心里默念，快了，馬上就到了，到了就能把這口氣撂下來。

站定在門前，我長長地吸了口氣，從褲兜里摸出鑰匙，對準鎖芯插進去，手腕往右輕輕一別——

門，開了。

迎面漫過來的是熟悉的煙火氣，屋里燈火通亮，堂屋的電視響著，茶幾上擱著幾件疊得整整齊齊的衣裳，每樣東西看起來都跟我出門前沒兩樣。

但我定住了。

定住的那一刻，我的腦子像是被人伸手猛地拔了閘，里頭一片死寂。

握著門把手的手松開了，胳膊耷拉在身側，像一段失了氣的皮管子。

心跳聲倏地變得又沉又急，一記一記地頂著胸腔，頂得我氣都接不住。

我想張嘴，想喊一聲，想問一句——可喉嚨像是叫人用手指死死掐著，什么聲音都出不來。

我站在那扇大敞著的門里，腳踩著自家的地磚，卻覺得像是誤闖進了一個八竿子打不著的地方。

眼前這些東西，我都認得，卻又像是頭一回見。

以下內容為付費內容 41.10418977728475%%據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%%～80%%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益

沙發上坐著一個男人。

不是我認識的人，四十來歲，穿著一件深藍色襯衫，頭發梳得一絲不亂，盤著腿靠在沙發上，手里端著一個杯子——是我家的白瓷杯，我從老家集市上買回來的那套。

他看見我，愣了一下，手里的杯子停在半空沒動。

就在這時候，秀珍從廚房方向走出來，圍裙還系著，手里端著一盤菜，抬眼看見我站在門口，腳步猛地頓住了，那盤菜在她手里晃了一下，湯差點漫出來。

"志……志明？"

她叫了我一聲，那個聲音里有什么東西破了。

我的眼睛從那個男人臉上，移到秀珍臉上，又移回那個男人臉上。

我開口說了一句話，聲音平靜得連我自己都沒料到。

"這是誰？"

05

沙發上那個男人站了起來。

他比我高半個頭，站起來的時候把杯子穩穩放在茶幾上，不慌不忙，像是在自己家里。

他沖我點了點頭，開口說，劉老板，你回來了。

他叫我劉老板。他認識我。

秀珍把手里的盤子放到飯桌上，走過來，臉上堆著一個我沒見過的笑，說，志明，這是陳文博，做工程的，公司合作的客戶，來這邊出差，你不在，我就請他來家里吃個便飯……

她說得很順，條理清楚，邏輯沒亂，每個字都站得住腳。

但我不是沒長眼睛的人。

門口鞋架的第三格，放著一雙黑色皮鞋，不是我的碼數，但擺放的位置是我的習慣——我每次回家，鞋就放那一格。

衣帽架上掛著一件我沒見過的深色外套，旁邊掛著一條圍巾，是碧云親手織給我的，那條圍巾，平時掛在臥室里頭。

茶幾上的白瓷杯，杯口有一點深紅色的印子，形狀說不清楚是什么，但那個顏色，我見過——是口紅。

我沒有掀桌子，沒有摔東西。

我只是把行李箱拎起來，放到門邊，把外套脫了搭在椅背上，在飯桌的主位坐下來。

秀珍和那個叫陳文博的男人，對視了一眼，都沒動。

我拿起筷子，夾了一塊菜，放進嘴里，嚼了，咽了，抬起頭，看著他們兩個，說——吃啊，菜都涼了。

氣氛就這么僵在那張飯桌上，三個人，沒有一雙筷子再動。

最后是陳文博先開口的，他把杯子推到一邊，兩只手搭在桌沿上，直接看著我，說，劉老板，我知道這個場面不好看，有些話我也不想繞彎子。

我放下筷子，等他說。

他說，我和秀珍認識，有一年半了。

一年半。我在腦子里算了一下——一年半之前，蜀香樓正在擴張，我忙得腳不沾地，秀珍每天早出晚歸說是公司加班。

我說，然后呢？

他說，我兩個月前離婚了，對方凈身出戶，就是為了這件事。

我緩緩點了點頭，把眼神轉向秀珍。

秀珍把頭垂下去，手指在桌面上來回繞，像一個做錯事被堵在當場的孩子，但她沒有開口認錯，她在等著看我接下來怎么說。

我站起來，把椅子推回去，走進臥室。

臥室還是老樣子，床鋪整齊，窗簾拉著，空氣里有一股淡淡的香皂味，不是我用的那種。

我打開衣柜，我這邊那排衣服還整齊疊著，西裝、襯衫、休閑褲，一件沒少。

我的眼睛往右邊那排掃了過去，秀珍的毛衣下頭，壓著一件疊好的男式T恤，只露出一個領口。

我把衣柜關上，回到堂屋，拿起搭在椅背上的外套穿上，把箱子提起來，朝門口走。

秀珍站起來，喊了一聲，志明，你去哪兒？

我說，出去。

她說，志明——

我拉開門，出去了，把門在身后帶上，沒有摔，就是輕輕一合，門鎖咔噠一聲，很輕。

比我以為的要輕得多。

我去了蜀香樓。

餐廳那時候已經過了晚飯高峰，剩幾桌客人還在收尾，幫廚小李看見我推門進來，愣了一下，說，劉老板，你回來了？

我點點頭，問，桂芳呢？

小李說，桂芳今天下午說身上不舒服，提早走了。

我說知道了，在里間坐下，叫小李切了一盤鹵牛肉，拿了一瓶劍南春，自己倒，自己喝。

劍南春是我媽在世時愛喝的，我每次回國都給她帶兩瓶，這箱是蜀香樓庫存里剩的，我把它留著，一直沒舍得動。

喝了三杯，我給碧云打了電話。

碧云接了，聲音正常，說，志明，你到了？

我說，你在哪兒？

她說，美甲店，剛收工，怎么了？

我說，你過來一趟，蜀香樓里間，我等你。

她沉了兩秒，說，我這就去。

碧云到的時候，我已經喝了將近半瓶。

她進來，看見桌上的酒瓶，臉色變了一下，在我對面坐下，沒有開口問，就那么看著我。

我給她倒了一杯，推過去，說，喝不喝？

她沒動那杯酒，說，出什么事了？

我把今晚在家里看見的事，原原本本說了一遍，說的時候聲音很平，就像在說一件跟自己不相干的事。

碧云聽完，手指在桌面上扣了幾下，說，陳文博這個名字，我聽過。

我抬眼看她。

她說，秀珍有次接電話，我路過，聽見她叫了一聲文博，我當時以為是公司同事，就沒多想。

我說，就沒多想。

碧云把杯子往旁邊推了推，抬起頭，直視著我，說，志明，我跟你說實話，我不是什么都不清楚，但我以為……我以為是我多心了。

我說，你到底知道多少？

她沒有馬上回答，呼出一口氣，說，大概半年前，我在公用浴室的毛巾縫里，發現過一張名片，我當時順手拿走了，名片上寫的是陳文博，泰恒工程咨詢迪拜分公司，總監。

我說，然后呢？

她說，然后我去問了秀珍，她說是工作往來，名片無意間夾進來的，我信了。

我扭過頭，盯著墻上那幅潑墨的蜀山圖，那是蜀香樓開業那年掛上去的，在成都一家畫廊買的，花了三千塊。

碧云在對面等我說話。

我沒說話，我在想桂芳。

我問碧云，桂芳那邊知不知道這件事。

碧云頓了頓，說，桂芳……你去問她。

就這一句，沒有多解釋。

我把酒瓶蓋上，起身，叫了出租車，去了桂芳住的那套小公寓——那是我給她單獨租的，離蜀香樓近，她管賬方便。

我按門鈴的時候，里頭過了很久才有動靜，腳步聲從里面傳出來，慢慢靠近，然后停住了，像是在門后站著沒動。

門開了，桂芳穿著家居服，頭發有些亂，看見我，愣了一下，說，你咋來了？

我說，進去說。

她側身讓我進，我進門，環視了一下屋子，一切正常，沙發上堆著幾件衣服，桌上擺著一個沒收起來的賬本。

我在椅子上坐下，說，桂芳，我問你一件事，你給我說實話。

她在沙發上坐下，手指交叉握在膝蓋上，說，你說。

我說，秀珍的事，你知道多少？

桂芳閉上眼睛，長長地吐出一口氣。

06

桂芳說，她知道的，比碧云多得多。

她說，陳文博這個人，不只是來家里吃過飯，他在這棟樓住過，斷斷續續，趁我在國內守喪的三個月，前前后后加起來，將近二十天。

她發現這件事，是有一晚她來找秀珍對賬，按了門鈴，里頭有男人說話的聲音，后來秀珍出來，衣服沒穿整齊，說是表哥來出差，住兩天。

桂芳說她當時沒當場翻臉，回去之后，找出秀珍之前委托她代辦的一份寬帶賬單，順手查了一下賬單后臺綁定的手機通話記錄——那個賬號是桂芳幫秀珍辦的，管理員權限還在她這邊。

查出來的結果是，那段時間陳文博和秀珍的電話，一天少說打三四次，最長的一次，打了將近一個小時。

我說，你查出來之后，怎么辦的？

桂芳說，我把記錄截了圖，存在手機里，我在等你回來。

我說，為什么不告訴我？

她抬起頭，第一次在這件事上直視我，說，你媽剛走，你一個人在國內辦喪事，我打電話說這個，你能怎么辦？飛回來當場翻臉，還是在那邊把自己逼垮？

我沒有再開口。

桂芳把手機從口袋里摸出來，翻到截圖，推到我面前。

我低頭看，屏幕上是一列通話記錄，密密麻麻，日期、時長，一條一條，清清楚楚。

我把手機推回去，坐著沒動。

屋里很安靜，窗外有風聲，把窗簾吹起來一角，又放下去。

我以為事情就是這樣了——秀珍出軌，人證物證都有，離婚，了事。

但桂芳接下來說的話，讓我后背發了涼。

她從旁邊的賬本里抽出一疊紙，放到我面前，說，志明，這個你看一下。

我拿過來，低頭翻了翻，是賬目流水，是蜀香樓的賬目流水。

桂芳說，這半年，秀珍往她自己的賬戶里，轉過三筆錢，走的是餐廳供貨款的賬目，做成了貨款多付之后的退款，手法不復雜，但藏得比較深，不熟悉賬目結構的人，不容易發現。

我抬起頭，說，多少？

桂芳說，三筆加起來，折合人民幣，大概三十七萬。

我把那疊紙捏在手里，紙邊把手指壓出了一道紅痕。

三十七萬。

不是一筆拿走的，是分三次，趁我不在，一點一點挖走的。

我說，你什么時候發現的？

桂芳說，我每個月對賬，上個月發現一個數字對不上，順著查下去，查了四天，把三筆都翻出來了。發現之后，我把每一筆的憑證都單獨打印存檔，怕電子記錄被人動過。

我說，她知道你查到了嗎？

桂芳說，不知道，我沒有聲張，就等你回來。

我把那疊紙放到桌面上，壓平，一句話都沒說。

我在桂芳那里坐到半夜，把三筆賬的來龍去脈全部理清楚了，讓她把所有憑證的復印件給了我一份。

出門之前，我問她，你打算怎么辦？

她說，什么怎么辦？

我說，你，接下來，打算怎么辦？

桂芳低下頭，擺弄著手里的賬本封皮，過了一會兒，說，我想回重慶，我媽一個人，年紀大了，我在這邊也是飄著，該回去了。

我說，蜀香樓這邊，你幫我看著，等這件事了了，我好好補你。

她說，錢的事不急，先把眼前的事處理好。

我點了點頭，拿上那疊紙，開門走出去。

樓道里很黑，我沒按燈，就這么摸著黑走下去，一步一步，腳步聲在樓道里回蕩。

我走到樓下，站在門口，夜風吹過來，把人吹得清醒了一些。

第二天一早，我找了一個在迪拜做了十幾年的華人律師，姓崔，廣東人，專門做涉外婚姻和財產糾紛。

我把情況說了一遍，把桂芳整理出來的那疊憑證放到他面前。

崔律師把材料翻了一遍，抬起頭，說，劉老板，你的情況我清楚了，有幾點要說明白。

他說，你和羅秀珍在國內登記的婚姻，受中國大陸法律約束，離婚需要走國內程序。迪拜這邊的法律對婚內財產轉移有專門的認定規則，你這三筆賬目，性質上屬于婚內惡意轉移共同財產，有憑證，有記錄，可以作為主張權益的依據。

我說，我要離婚，我要把這三筆錢追回來。

崔律師說，離婚沒有問題，錢的部分——如果對方收到這份證據，大概率會選擇談和，因為走司法程序對她的代價更大。

我說，怎么談？

他說，你把材料交給我，我來安排。

崔律師約了秀珍的律師，把那三筆轉賬的憑證全部遞過去。

秀珍那邊沉了五天沒有動靜，第六天，她的律師打來電話，說愿意談，秀珍同意放棄全部財產分割請求，包括蜀香樓的份額，以凈身出戶換取雙方協議離婚，不走訴訟程序。

崔律師打電話告訴我這個結果，我說，行。

就兩個字。

離婚手續需要回國走程序，中間還有一段等待期，我在迪拜繼續守著蜀香樓，等消息。

就在這段時間里，碧云來找我了。

她不是來說秀珍的事，她是來說她自己的。

她站在蜀香樓里間，手里拎著自己的包，站得很直，說，志明，我跟你在一起五年了，我想要一個說法，你給不了，我不怪你，但我想走了。

我看著她，說，你有人了？

她說，有一個，認識了大半年，成都人，在迪拜做建材，四十二歲，離過婚，沒孩子，他打算跟我回國，在成都定居。

我說，你想好了？

她說，想好了，就剩這句話沒跟你說。

我說，蜀香樓這些年你出了力，該得的那份，我不會少你的。

她說，我不要錢，我要走得干凈，不拖泥帶水。

我說，那行。

就這樣，碧云也走了。

兩個女人，前后不到十天，兩場談話，兩句走了，利落，平靜，沒有哭，沒有鬧，比我想象中快得多。

餐廳里就剩我一個人坐著，桌上還擺著那瓶沒喝完的劍南春。

我給自己倒了一杯，端著杯子，看著對面空著的椅子，沒有喝。

過了很久，我把杯子放回去，起身，把酒瓶放進柜子里，鎖上，出去開門迎客，招呼后廚備料，該干什么干什么。

蜀香樓還在開門，日子還得往下過。

只剩桂芳了。

桂芳是主動來談的，一個打烊后的晚上，她等所有員工都走了，把里間的門關上，坐到我對面，說，志明，有件事，我瞞了你很長時間，現在要告訴你。

我說，說。

她從包里拿出一個信封，推過來，說，這是秀珍私下跟陳文博往來的記錄，不是電話記錄，是轉賬記錄，陳文博這半年，分四次往秀珍的賬戶打了錢，每次金額不同，加起來折合人民幣大概二十六萬。

我接過信封，里頭是幾張打印出來的銀行流水截圖。

我說，你怎么拿到這個的？

桂芳說，秀珍有一次委托我幫她查一筆貨款有沒有到賬，她把網銀的查詢權限臨時給了我，我順手多看了幾頁，就看見了這個。

我說，這是什么時候的事？

她說，四個月前。

我把信封里的紙抽出來，一張一張翻，手很穩，眼睛卻開始發酸。

四個月前，我媽剛走，我還在老家守著靈，給家里打電話，秀珍聲音溫溫柔柔，說家里一切都好，讓我放心。

那時候，她一邊在電話里寬慰我，一邊收著陳文博打過來的錢。

我把那幾張紙放回信封，壓在桌面上。

桂芳看著我，說，志明，我知道你這段時間很難，但這件事你要心里有數，這筆錢如果要追，現在還來得及，等離婚手續走完，就難辦了。

我說，你把這份材料也給崔律師送一份過去。

她說，好。

我說，桂芳，這些事，謝謝你。

她把手里的杯子放下，說，不用謝，是我該做的，我管著這個賬，本來就是我的責任。

我說，不只是賬的事。

她沉默了一會兒，把視線轉開，看向窗外，說，你去把事情處理好，蜀香樓我再幫你盯一段時間，交接好了我再走。

這句話說完，我們兩個都沒有再開口。

07

崔律師把陳文博打款的那份材料追進了談判里，秀珍那邊的律師接到之后，沉了整整一個星期。

一個星期后，對面回過來話，秀珍同意原先的條件不變，凈身出戶，但要求雙方簽署一份保密協議，這件事不得對外聲張。

我說，行。

保密協議簽了，離婚協議也簽了，崔律師說可以回國走程序了。

我訂了機票，飛回達州，在縣城的一家小旅館住下，第二天，秀珍從迪拜飛回來，我們約在縣城的婚姻登記處，上午十點見面。

秀珍比我早到了十分鐘，穿著一件黑色的羽絨服，頭發梳得整齊，站在登記處門口等著，看見我走過去，叫了一聲，志明。

我點了點頭，說，進去吧。

窗口的工作人員是個年輕的小姑娘，拿著我們的材料翻了翻，抬頭看了我們一眼，低下頭蓋章，沒說多余的話。

按照現行規定，雙方簽字之后需要等待三十天冷靜期，冷靜期滿再來領證，中間任何一方可以撤回申請。

我們走出登記處，在臺階上站了一下，秀珍說，志明，冷靜期里……你想好了嗎？

我說，想好了。

她低下頭，說了一句，對不住。

就這三個字，然后她轉身，走下臺階，叫了一輛出租車，走了。

我站在臺階上，看著那輛車消失在路口拐彎處，沒動。

天很藍，幾朵云在頭頂飄著，風把路邊的樹葉吹得嘩嘩響。

三十天冷靜期滿，秀珍沒有撤回申請。

我們再次約在登記處，走完最后的手續，領了離婚證，出了門。

出門的時候是上午，陽光很好，把登記處門口的臺階照得發白。

我把離婚證揣進口袋，下了臺階，站在路邊叫了出租車，去機場，當天飛回迪拜。

蜀香樓還在開著，小李把這段時間的流水賬目打印出來壓在我桌上，我坐下來翻了翻，數字還好，沒有垮。

但那天晚上，我一個人坐在里間，把剩下的那半瓶劍南春喝完了。

陳文博打過來的那二十六萬，最后崔律師通過財產追索的程序，追回來了十九萬，剩下七萬因為轉賬性質認定的問題，拿不回來了。

我問崔律師，還有沒有辦法。

崔律師說，繼續追的成本，可能比七萬還高，建議到此為止。

我說，行，結案。

把律師費付了，崔律師握了握我的手，說，劉老板，這件事處理得還算干凈，往后注意一點。

我說，謝謝崔律師。

他走了之后，我坐在辦公室里，把這段時間所有的賬目重新梳理了一遍，欠的，還的，追回來的，追不回來的，一筆一筆，記得清清楚楚。

最后合上本子，拿起鑰匙，去蜀香樓開門，迎第一桌客人。

桂芳在交接完賬目之后，收拾了行李，回了重慶。

走的那天，她來蜀香樓和我說了一聲，站在門口，說，志明，賬本交給新會計了，供貨商的聯系方式都在檔案夾里，員工這邊我也跟小李交代過了，應該沒有遺漏的。

我說，知道了。

她說，那我走了。

我說，好，路上注意。

她轉身走了，拎著一個行李箱，走到樓道口，沒有回頭。

腳步聲一步一步遠去，消失在樓梯口。

我站在蜀香樓門口，看著樓道里空蕩蕩的，站了一會兒，轉身進去，把圍裙系上，去后廚了。

該備料備料，該開火開火，該出品出品。

重新招了人手，財務請了一個專業的會計，前廳找了一個做過餐飲管理的經理人。

蜀香樓照常開門，流水照常進來，供貨商那邊也沒出岔子，一切看起來還是那個樣子。

只是少了幾個人。

有一天夜里，我一個人在里間坐著喝茶，翻出手機，看到碧云的名字，停了一下，沒有撥過去。

又找到桂芳，看著那個名字，也沒撥。

把手機扣在桌上，我抬頭看見墻上那幅蜀山圖，潑墨的，黑白的，掛在那兒，一動不動。

我在達州開業的時候買下它，那時候花了三千塊，覺得貴，現在看著它，覺得這是餐廳里頭最值錢的東西。

我弟志強后來打來電話，說有件事一直沒告訴我，是他媳婦徐愛珍知道的，說在我回國之前，就已經有人在圈子里傳，秀珍那邊有動靜。

志強說，哥，我送你去機場那天，我想說的就是這件事，但我不知道怎么開口，就……沒說。

我在電話那頭聽完，沉默了幾秒，說，我知道了。

他說，哥，你別怪我……

我說，我不怪你，好好過你的日子，掛了。

把電話掛了，我坐在椅子上，把手機放到桌上，手指壓著屏幕，壓了很久。

這件事到底該怪誰，我沒有再想下去。

蜀香樓重新裝修了一次，換了墻壁的顏色，把燈換成了暖黃的，門口添了一盆四季常綠的植物，招牌還是叫蜀香樓，但字體換了，換成了照著我媽留下的一張字帖做的。

開張那天，我一個人站在空蕩蕩的餐廳里，看著頭頂的招牌，腿還是抖的，和第一次開張的時候一模一樣。

但那時候抖，是怕撐不住，怕垮掉。

現在抖，是別的什么，說不清楚，就是站在這兒，覺得這些年過來，什么都不一樣了，但這口鍋還在，這塊招牌還在，這個地方還在。

餐廳開門，來了第一桌客人，點了水煮魚，我親自去掌勺，熱油潑上去那一刻，刺啦一聲，香氣沖出來，滿后廚都是這個味。

小李在旁邊說，老板，還是您自己炒的最對味。

我把鍋顛了顛，說，廢話。

就這兩個字，然后繼續炒。

蜀香樓的門開著，街上的人進進出出，迪拜的夜風把門簾吹起來，又放下去，一遍一遍，沒有停。

這一輩子，我輸掉了很多東西。

但這口鍋，還在我手里。