紀曉嵐隨口出上聯“一筆直通，兩扇敞開”，被尼姑誤會怒斥，紀曉嵐機智回應：我這還沒寫完呢！

1754年的仲春，紫禁城氣候尚寒，值房里的近臣卻都額頭見汗。大家心里清楚，乾隆剛剛下旨，要帶一小批文臣北上泰山。帝王出巡，既是風景游覽，也是一次移動的朝會，行走途中隨時可能被點名賦詩、撰聯，誰反應慢半拍就尷尬當場。那陣子被點得最勤的，就是以機警聞名的紀曉嵐。

紀曉嵐早在雍正年間童子試就被贊“神童”，乾隆十二年會試高中進士，入翰林院后又因文思敏捷被指派參與《四庫全書》纂修。表面風光，實則日日走鋼絲：既要奉旨作文，又要時時顧及圣意，還得在同僚面前保住面子。泰山一行，正考驗這種本事。

登山那天，隊伍在山腰暫歇，前方斗母宮新建偏院香火正盛。主持捧來紅箋，懇請皇帝題聯。乾隆微微擺手，目光落到紀曉嵐，“你來寫。”眾僧本以為能得吉語，誰料紀曉嵐提筆刷刷寫下八個大字：“一筆直通，兩扇敞開”。墨還未干，庵里幾位尼姑臉色驟變，滿腹怨氣——這八字若往俗處想，著實不雅。空氣凝固數息，乾隆望向紀曉嵐，既像詢問又似試探。

紀曉嵐停筆，抬眼含笑：“這只是鋪墊，還沒寫完呢。”他加重筆力，在八字間各補三字，成了“—筆直通西天路，兩扇敞開大千門”。意味即刻反轉，先前的窘迫頃刻化作吉祥，不但突出了佛門清靜，也呼應了泰山被視作“直通仙境”的傳統觀念。乾隆輕點首，隨行大臣這才松口氣，尼姑們亦忙不迭稱頌。有人事后嘀咕：若非肚中藏著數萬卷詩文，誰敢這般收放自如？

巡幸結束不久，京師街頭便多了新的段子。一次休沐，紀曉嵐同友人閑晃至東安門外，路旁小飯鋪吆喝不斷。友人打趣：“可敢一句話逗那老板娘笑？若成，我請酒。”紀曉嵐瞥見門口伏著的大黃狗，忽生一計。他躬身對狗行禮，高聲喚：“爹！”老板娘撲哧而笑，顧客也跟著起哄。友人服氣，掏出銀子正要買酒，紀曉嵐卻又對著柜臺喊：“娘——”老板娘猛地瞪眼，抄起搟面杖就要追。笑聲瞬間變成哄散。友人拉著紀曉嵐邊跑邊嘆：這嘴是快，可也忒損。傳聞真假難考，然而京中茶樓說書人每每談到此事，總要感慨“紀大人妙語生風，贏了盤中酒”。

更兇險的場合在軍機處。那是乾隆三十七年六月，一連數日悶熱，值夜的章京提議寬衣辦公。紀曉嵐索性脫到只剩中衣，伏案批卷。未及半炷香，外頭太監尖聲一吼：“皇上駕到——”眾人頃刻立正，紀曉嵐低頭一瞧自己這副樣子，心知不妙，索性一貓身鉆進書案。殿內靜極，只聞御靴輕響。乾隆并未立刻召人，反而緩緩踱步，似在端詳墻上掛圖。

片刻后，有腳步聲遠去。紀曉嵐壓低嗓子問旁邊同僚：“老頭子走了沒？”話音剛落，桌上落下一聲輕咳。乾隆并未出殿，他俯身盯著桌底。紀曉嵐只好爬出，重重叩首。乾隆面無表情：“朕在等你的解釋。”紀曉嵐額頭見汗，卻仍磕了三下后道：“老者壽比南山，乃‘老’；頭擎天地，為‘頭’；子者紫微星下凡，為帝王也。臣方才稱‘老頭子’，實贊陛下萬壽、頂天立地、帝星永耀。”寂靜之后，乾隆笑了，擺手令其起身，算是揭過。軍機處職能嚴謹，這一幕卻成為茶余談資，連看門的小太監都能倒背他那三段拆字。

回到書齋，再看紀曉嵐的仕途，常被外人笑稱“運氣好”。但細查履歷，乾隆要求纂修《四庫全書》時，主持官需熟稔經史百家，還得能在皇帝面前即席對答。紀曉嵐被選為總纂官之一，靠的不是巧嘴，而是三十余年讀書累積。只不過世人更愛流傳戲謔橋段，忘了他親校《十三經注疏》，手勘《資治通鑒》，批閱稿件數百萬字。

有人問，這樣的急智能否復制？答案或許就在他留給后人書齋里那副對子：“集古今之大成，開天地之文章。”若無日夜爬梳典籍的篤行，靈光也難憑空落下。至于泰山、街巷、軍機處的那些小插曲，不過是長年學問的自然流露，被后世添枝加葉，成了說書生金嗓里的“傳奇紀學士”。