在大理或麗江郊外的野地，如果你稍加留意，那么路邊這種“鐵線蓮”肯定會讓你眼前一亮。而十一月、十二月直到一月，它最“本真”的模樣更是“面目全非”卻又很好看，以致于讓我迷惘了很久，再三查詢才敢確實(shí)其“真實(shí)身份”。

鐵線蓮因花美且易于造型，素有“藤本花卉皇后”的美譽(yù)，像我在杭州就曾經(jīng)偶遇過，但比較稀罕并不常見（據(jù)清代園藝著作《花鏡》記載：“以其本細(xì)似鐵線也……似蓮先開”，故得其名）。有趣的是從我去年十一月底進(jìn)入云南境開始，陸陸續(xù)續(xù)就能在盤山公路一側(cè)或者國道兩邊看見它們成群生長的模樣了。

印象比較深刻的是在麗江玉龍雪山腳下露營的時候，就曾經(jīng)跟她相伴一天一夜，初以為只是種平平無奇的枯草，等第二天早上在陽光下展示出時而白亮亮，時而金燦燦的一面，才較起真來。而等到了大理后，在蒼山腳下偏一點(diǎn)兒的地界，更是經(jīng)常能與它們碰面，于是隨手記之。

只見在那些荒了不知道多久的田埂上，土是灰褐色的，雜草們也早已枯黃萎地，一派蕭瑟景象。可偏偏就在這灰撲撲的背景里，一蓬蓬鐵線蓮亮了出來——那是一種干透了的花，細(xì)看還帶著些微光澤，像是隨手撒了把絹花在野地里。鐵線蓮的花瓣其實(shí)早已不是花瓣了，是瘦果上宿存的花柱，密密地織在一起，遠(yuǎn)看竟有些像霧，又像是覆了一層薄霜的棉絮。

午后的陽光斜斜地照過來，整叢鐵線蓮都亮了起來，千萬條銀絲在風(fēng)里輕輕顫動。風(fēng)一過，沙沙地響，是極輕極干的聲音，像翻一本陳年的舊書。我蹲下來細(xì)看。這花真是精巧，每一朵都是由一簇銀白色的絨毛圍成的球，摸上去卻很韌，并不像看著那般脆弱。

它的莖自然仍是黑褐色的，細(xì)細(xì)的，分了許多叉，攀在枯枝和籬笆上。葉子早已落盡了，只剩下這些果實(shí)在風(fēng)里堅(jiān)持著，當(dāng)然，既像堅(jiān)持，更像是安然。因?yàn)樗鼈儾⒉伙@得掙扎，就那樣坦坦然然地晾在那兒，帶著一種干透了才有的寧靜。

正好旁邊有位老漢正在鋤地，他見我站在那兒來回拍了半天，差點(diǎn)笑出聲來，最后還大聲發(fā)問：“這叫什么花？”我指著手機(jī)說：“剛查了，叫鐵線蓮”。他卻搖搖頭，說他們叫“咕嚕嚕花”（……汗，沒聽懂）。為了更詳細(xì)地解釋，他還特意捏了一把在手里，湊近嘴邊，用拇指和食指捻著吹，并示意我湊近點(diǎn)，竟然真有點(diǎn)“咕嚕嚕”的聲響。

當(dāng)時沒想太多，敲鍵盤敲到這里時，卻忽然想起查閱資料時看見的：“宋人姚寬在《西溪叢語》里把花分作九品，他將鐵線蓮列在第四品，說它‘花似桃’，又說‘四月初開，至五月方殘’”。其實(shí)姚寬說的是鐵線蓮的花，花瓣淡紫或粉白，在春日盛開，倒也是好看的。但我私心覺得，鐵線蓮的好，倒不在春天。春天開花的草木太多了，桃花杏花海棠花，各有各的熱鬧，鐵線蓮混在里面，并不出挑。反倒是深秋時節(jié)，花謝了，葉落了，只剩下這些銀白的果實(shí)，才顯出它的風(fēng)骨來。

從前讀《詩經(jīng)》，里面有句“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，總覺得寫的是蘆葦。現(xiàn)在看來，深秋野地里的鐵線蓮，倒比蘆葦更有些意思——蘆葦?shù)降走€是水邊的植物，沾著些水氣，而鐵線蓮是實(shí)實(shí)在在長在旱地上的，干得透徹，也靜得透徹。

起身要走的時候，風(fēng)大了一些，整片鐵線蓮都動了起來，銀白色的一片嘩啦啦地響，像是誰在翻一本極厚的書。“這本書里應(yīng)該沒有字，只有風(fēng)”，我想，“可惜下次再經(jīng)過，它們應(yīng)該不在了吧”，呵呵。

注：鐵線蓮花長啥樣自己上網(wǎng)搜吧，我以前猴年馬月時拍過，但找找太麻煩了。