畢業(yè)那年，四月的陽(yáng)光依舊燦爛。

論文提交，工作落定，該散場(chǎng)的都差不多散了。

宿舍群里每天滿(mǎn)是 “懷念”“淚目”“我們的青春” 之類(lèi)的感慨，仿佛畢業(yè)就意味著青春的終結(jié)。

陳嘉樹(shù)刷著手機(jī)，覺(jué)得這些話(huà)似對(duì)非對(duì)。對(duì)的是，大家確實(shí)在各奔東西；不對(duì)的是，他以為自己和顧念卿的感情不會(huì)如此。

歸途面館

顧念卿家里已為她在本市一家大廠(chǎng)找好工作，穩(wěn)定體面，離家又近。她爸媽說(shuō)：“一個(gè)女孩子，跑那么遠(yuǎn)干什么，就在家里，我們也能照應(yīng)得到。”

而陳嘉樹(shù)投了三個(gè)月簡(jiǎn)歷，跑遍這座城市的招聘會(huì)，有回音的寥寥無(wú)幾，回音里 “合適” 的更是少之又少。有一家酒店通知他面試，去了才發(fā)現(xiàn)是應(yīng)聘客房服務(wù)員，月薪三千五，包住不包吃。他站在酒店大堂，望著來(lái)來(lái)往往的客人，心里一陣糾結(jié)，最終還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。不是不能干，只是讀了四年酒店管理，最后卻做這個(gè)，他實(shí)在不甘心。

他跟顧念卿說(shuō)：“我想自己干點(diǎn)什么?！鳖櫮钋淇此谎?，問(wèn)：“干什么？”他遲疑道：“還沒(méi)想好，但是……”顧念卿沒(méi)等他說(shuō)完，便說(shuō)道：“先找份工作干著，想好了再說(shuō)?！?/p>

陳嘉樹(shù)沉默不語(yǔ)。

后來(lái)他常想，要是那時(shí)自己能有份 offer，哪怕月薪三千五，哪怕只是個(gè)起點(diǎn)，事情是否會(huì)不一樣？他知道不會(huì)，卻還是忍不住這樣假設(shè)。

五月底，天氣漸熱。

陳嘉樹(shù)約顧念卿在學(xué)校附近的西餐廳吃晚飯?！八{(lán)調(diào)咖啡西餐”，名字雖土，環(huán)境倒還不錯(cuò)，牛排是鎮(zhèn)店之寶。他們?cè)f(shuō)等有錢(qián)了就來(lái)吃一頓，后來(lái)一直舍不得，如今要走了，正好。

陳嘉樹(shù)提前到了，坐在靠窗位置等她。

五月的下午，陽(yáng)光正好，透過(guò)窗戶(hù)將桌上的刀叉照得亮堂堂。陳嘉樹(shù)坐著發(fā)呆，看著窗外人來(lái)人往，忽然覺(jué)得這座城市的陽(yáng)光真好，暖人心扉。

他忍不住幻想，也許她已想好，要跟他一起去漠南。

這念頭剛一閃過(guò)，便被他強(qiáng)行壓下。但它還是像根火柴，在黑暗中劃亮了一瞬。

顧念卿來(lái)了。

她身著白色短袖，頭發(fā)扎成馬尾，走進(jìn)來(lái)的那一刻，陳嘉樹(shù)覺(jué)得她與四年前初見(jiàn)時(shí)一樣 —— 不，比那時(shí)還美。

她坐下，看了看菜單，說(shuō)：“牛排，七分熟。”“嗯?！?/p>

服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)單。兩人面對(duì)面坐著，一時(shí)無(wú)言。顧念卿看向窗外，說(shuō)：“今天天氣真好?！标惣螛?shù)順著她的目光看去，應(yīng)道：“是啊?！?/p>

窗外天空湛藍(lán)如洗，像一匹嶄新的布，沒(méi)有一絲褶皺。

牛排上桌，七分熟，切開(kāi)還有些許粉紅色汁水。陳嘉樹(shù)切好，推到她面前，她輕聲道謝。

吃了一會(huì)兒，她放下刀叉，擦了擦嘴。“嘉樹(shù)。”他抬起頭?！拔矣行┰?huà)想跟你說(shuō)?！?/p>

陳嘉樹(shù)看著她。她也看著陳嘉樹(shù)，深吸一口氣。

“我不是來(lái)找你商量的?！?/p>

不知何時(shí)，窗外天空漸漸陰沉下來(lái)，方才的湛藍(lán)正一點(diǎn)點(diǎn)被灰色吞噬，如同有人緩緩蒙上一塊布。

“我想了很久，” 她說(shuō)，“異地戀聽(tīng)起來(lái)浪漫，但是……” 她頓了頓，“你知道的，我爸媽不會(huì)同意?！?/p>

陳嘉樹(shù)欲言又止?！岸艺f(shuō)實(shí)話(huà)，我也不確定自己能否堅(jiān)持。”

陳嘉樹(shù)剛開(kāi)口：“我們可以……”“不是試不試的問(wèn)題?！?她打斷他，語(yǔ)氣平靜得如同談生意，“兩個(gè)人在一起，最怕拖延，拖到最后，耗盡彼此力氣，連僅存的美好也會(huì)消磨殆盡?！?/p>

“我的意思是，” 她目光沉穩(wěn)地看著他，“不如現(xiàn)在就分開(kāi)?！?/p>

窗外烏云愈發(fā)低沉。

服務(wù)員送來(lái)兩杯檸檬水，說(shuō)是店里贈(zèng)送的。陳嘉樹(shù)端起喝了一口，冰涼的感覺(jué)瞬間襲來(lái)。明明剛才還是常溫，怎么突然就涼了。

陳嘉樹(shù)緩緩說(shuō)道：“我本來(lái)想告訴你，異地戀?zèng)]那么可怕，只要心在一起就行?！彼龥](méi)有回應(yīng)。“我知道你可能不信，” 陳嘉樹(shù)繼續(xù)道，“但我可以證明給你看。”

“你證明什么？” 她輕聲反問(wèn)，“又證明給誰(shuí)看？”

陳嘉樹(shù)張了張嘴，卻無(wú)言以對(duì)。

他忽然明白，她今日赴約，并非來(lái)聽(tīng)他的答案，而是來(lái)告知一個(gè)既定的結(jié)果。就像每次考試前，她都會(huì)在宿舍將重點(diǎn)背得滾瓜爛熟，然后從容走進(jìn)考場(chǎng)作答。

顧念卿不是來(lái)思考的，她是來(lái)交卷的。

窗外天空徹底陰暗下來(lái)。第一滴雨落下時(shí)，服務(wù)員恰好走過(guò)問(wèn)：“下雨了，二位需要傘嗎？”顧念卿答道：“謝謝，不用?！?/p>

她拿起包，起身說(shuō)道：“我先走了?！薄凹螛?shù)。” 她走到門(mén)口，回頭看他，“我并非不想和你在一起，只是……”

她沒(méi)有說(shuō)下去。

雨勢(shì)漸大，“嘩嘩” 地打在窗戶(hù)上，如同有人在用力敲打。她推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)雨中。沒(méi)有回頭，沒(méi)有撐傘，就那樣一步步走進(jìn)灰蒙蒙的雨幕，漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在街角。

陳嘉樹(shù)站在西餐廳門(mén)口，望著她消失的方向。服務(wù)員過(guò)來(lái)說(shuō)：“先生，我們打烊了。”他低聲應(yīng)道：“好?！?/p>

陳嘉樹(shù)走出餐廳，站在雨中，沒(méi)有撐傘，也沒(méi)有奔跑，只是一步步緩緩前行。雨水打在臉上，他已分不清哪些是雨，哪些是淚。

手機(jī)響了一下，是顧念卿發(fā)來(lái)的消息：“別淋雨。”

他站在雨中，盯著這三個(gè)字許久。他想回個(gè) “好”，或者 “知道了”，又或者 “你也是”，但終究沒(méi)有打出一個(gè)字。打出來(lái)又能怎樣呢？

他將手機(jī)放回口袋，繼續(xù)往前走。

回到出租屋時(shí)，他渾身濕透。他坐在床沿，望著窗外的雨發(fā)呆。同住的室友早已熟睡，呼嚕聲震天。他毫無(wú)睡意，就這么坐著，看著雨水在窗戶(hù)上一道道滑落。

他想，她沒(méi)有錯(cuò)，自己也沒(méi)有錯(cuò)。大家只是在做一個(gè)理性、務(wù)實(shí)且正確的選擇。就像畢業(yè)那年，他們各自的方向早已注定。她留在本市，因?yàn)榧依锇才藕昧斯ぷ?；自己要離開(kāi)這座城市，因?yàn)檫@里沒(méi)有容身之處。

顧念卿并非不愛(ài)他，只是她比他更早接受現(xiàn)實(shí)。這一切沒(méi)有什么不對(duì)。

陳嘉樹(shù)思索了一整晚。

第二天清晨，他收拾好行李，買(mǎi)了一張前往漠南的大巴車(chē)票。漠南市的一個(gè)小鎮(zhèn)，是他父母居住的地方。陳嘉樹(shù)打電話(huà)告訴他們，打算回去開(kāi)個(gè)小飯館。

“開(kāi)什么飯館？” 媽媽在電話(huà)那頭問(wèn)。“還沒(méi)想好?！薄澳悄慊貋?lái)干什么？”“想好了再跟你們說(shuō)。”

媽媽嘆了口氣：“你長(zhǎng)大了，自己拿主意吧。”爸爸在一旁插了句：“要多少錢(qián)？”陳嘉樹(shù)思索片刻：“五萬(wàn)?！卑职殖聊粫?huì)，說(shuō)：“行?！?/p>

他掛掉電話(huà)，將手機(jī)放進(jìn)包里。窗外的雨不知何時(shí)已停，天空灰沉沉的，像沒(méi)洗干凈的臉。

在去漠南的長(zhǎng)途車(chē)上，他靠著窗邊，看著窗外風(fēng)景逐漸后退。城市、高樓、立交橋漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是廣袤的草原和遠(yuǎn)處連綿的小山。他想起顧念卿曾說(shuō)，北方有什么好，光禿禿的，哪有南方蔥郁。

那時(shí)他沒(méi)有反駁。此刻坐在車(chē)上，看著窗外的草原，他覺(jué)得這片土地，其實(shí)也別有一番韻味。

手機(jī)響了一下，他拿起來(lái)看，是顧念卿發(fā)來(lái)的消息：“一路順風(fēng)?！彼亓艘粋€(gè)字：“好?！?/p>

大巴繼續(xù)前行，窗外風(fēng)景從草原變成公路。他閉上眼睛，漸漸入睡。

夢(mèng)里，他還在圖書(shū)館。她坐在靠窗位置，陽(yáng)光灑在她的側(cè)臉，一如四年前的那個(gè)下午。他走上前，筆掉落，他彎腰撿起。抬頭時(shí)，她微笑著說(shuō)：“謝謝?！比缓笏χ鹕恚骸白甙?，去吃飯?！?/p>

他跟著她，走出圖書(shū)館，走進(jìn)陽(yáng)光中。外面的天空，湛藍(lán)如洗，像一匹嶄新的布，沒(méi)有一絲褶皺。