1982年，曾任海軍政委的他到太原生活，街頭被人認出來時卻淡然回應：你認錯人了吧？

1983年初春的并州清晨，街頭的早點攤剛支起爐子，一位著灰呢大衣的老人沿著汾河堤岸慢走。他自稱李明，附近人只知道他六點必定出現(xiàn)，步子不急不緩，像鐘擺般準時。很少有人想到，兩年前他還在北京的機關(guān)大院里，被稱作“李政委”。

回到1981年盛夏，組織為這位離休的海軍原政委安排了新的落腳點——太原市迎澤西大街一隅的家屬樓。兩套房子，一套九十平方米，一套五十平方米，女兒一家三口住小套，老兩口住大套。搬家那天，樓下鄰居看見一輛灰色越野車停在門口，并未多想，只把這位新來戶人家當作普通轉(zhuǎn)業(yè)干部。每月生活費一共一百八十元，九十元買糧票，余下的錢得對付煤氣、電費和醫(yī)藥，勉強夠用。

省城普通家庭當年的日子不寬裕，這位“李明”也不例外。那幾年太原不少工人月工資不足五十元，他的基礎(chǔ)補貼雖略高，想改善伙食仍得精打細算。老伴記賬極細，青菜幾乎天天端上桌，肉只能隔日見。出門采購時，她總抄近路，順手把價格寫在小本子里，回家后念叨一句：“今天又省了兩角?！崩蠲餍Φ溃骸坝浭″X，比記軍令輕松多了?！闭f罷撣撣衣袖，照例去書桌前抄《道德經(jīng)》。

1984年夏天，他把練字的毛邊紙合上，自言自語：“是時候把那些事寫下來?！边@句話只被老伴聽見，她點點頭，搬來一疊稿紙。自抗戰(zhàn)到解放，他見過太多烽火，抗美援朝又隨海軍遠赴渤海、黃海，如今塵封在記憶深處。起初，他每天寫千余字，常常寫到午飯前猛然停筆，長嘆一聲，把紙翻過去又從頭改。三年后，初稿完成，他卻不急著送出版社，先自己挑燈修改，刪去褒貶，只留事實。

1985年物價放開，生活費跟著調(diào)整：他每月二百元，老伴二百七十元，總算不必再掐指過日子。客廳里添了十二英寸黑白電視、雙開門冰箱、半自動洗衣機，沙發(fā)套卻還是舊軍毯改成的。值得一提的是，當年全國城鎮(zhèn)居民剛剛開始嘗鮮家電，他家雖算不上奢華，已能與工礦干部家庭看齊。周末晚上，鄰居小孩常擠在他家看《霍元甲》，電視機聲兒吵鬧，他卻心無旁騖，低頭研磨寫字。

日子越平穩(wěn)，隱秘身份越難遮掩。一次逛菜市場，他被一位第十三冶建公司的女工盯上?！袄钏玖?？我認得您！”她脫口而出。他趕緊揮手：“認錯了吧，我姓張?！睂Ψ讲灰溃骸半娪袄镂乙娺^您，東北那會兒的。”小小的爭執(zhí)引來圍觀，有人面露驚訝，有人悄聲議論；也有人事后悄悄登門，托他在宣紙上寫“海天無垠”四個大字。這種被迫暴露的感覺讓他略顯尷尬，又隱含幾分豪氣難掩的無奈。

有意思的是，太原當年聚居著不少從東北調(diào)來的工程技術(shù)人員，他們對“四野往事”如數(shù)家珍，偶爾在巷子口碰到李明，總要客氣地叫聲“老首長”。他往往先皺眉，隨后釋然，只回一句：“過去的事別提了，咱們都在過日子?！彪S著時間推移，鄰里熟悉了他的規(guī)矩，也就不再追問。每逢建軍節(jié)，街坊送來一籃桃子、幾斤雞蛋，他照舊笑著收下，再回贈一幅小楷，算是一種默契。

回憶錄的出版過程頗費周折。出版社編輯看重他的親歷，但擔心細節(jié)過密，他便一章章刪減。最終定稿只有最初篇幅的三分之二，既保留了遼沈、平津的輪廓，也淡去了個人評價。書稿面世之時，他已過八旬，不再參加任何座談，只在臥室掛起贈書人的一張照片，晨起先行注目，再出門散步。

2009年深秋，老人因病在太原逝世，享年九十有余。熟悉他的人后來回想，這位改名“李明”的鄰居留下的，不只是幾本回憶錄和墻上蒼勁的隸書，更多是一種從容：當角色退場，如何在市井煙火中，把軍旅歲月悄悄折疊，妥帖收好，然后按時晨練、準點午休，平心靜氣地度過最后的二十八年。