在民國(guó)政壇，薩鎮(zhèn)冰絕對(duì)是獨(dú)一檔的“老資歷”。他是活著的“中國(guó)海軍活化石”，北洋水師最后的管帶，清朝與民國(guó)兩度出任海軍總長(zhǎng)，93年人生橫跨晚清、民國(guó)、新中國(guó)三朝，親眼見(jiàn)證中國(guó)海軍從屈辱低谷到艱難崛起。

1859年，薩鎮(zhèn)冰生于福州，出身色目人薩氏家族——其先祖是輔佐元世祖忽必烈的開(kāi)國(guó)功臣，只是傳到薩鎮(zhèn)冰這一代，家境早已衰微，雖仍屬書(shū)香輕軌之列，卻已無(wú)往日榮光。不過(guò)薩鎮(zhèn)冰自幼聰慧，年紀(jì)輕輕便受清朝誥贈(zèng)為建威將軍，這份殊榮，也為他日后投身海軍埋下伏筆。

薩鎮(zhèn)冰的海軍生涯，從福州馬尾船政學(xué)堂起步。

1869年，閩浙總督左宗棠奏請(qǐng)朝廷，仿照西方制造兵輪、編組海軍，林則徐的女婿、江西巡撫沈葆楨受其引薦，出任福州船政大臣，在馬尾設(shè)立船政學(xué)堂和海軍基地，福建也由此成為中國(guó)近代海軍的發(fā)源地。

同年，11歲的薩鎮(zhèn)冰經(jīng)沈葆楨推薦，考入船政學(xué)堂學(xué)習(xí)天文駕駛。在這里，他與鄧世昌、劉步蟾、林泰曾等后來(lái)的北洋水師骨干結(jié)為同窗，三年后畢業(yè)時(shí)，薩鎮(zhèn)冰名列全班第一，隨即登艦實(shí)習(xí)，不僅掌舵剿滅海賊，還隨艦遠(yuǎn)洋出訪列國(guó)，積累了扎實(shí)的實(shí)戰(zhàn)與航海經(jīng)驗(yàn)。

1877年，18歲的薩鎮(zhèn)冰作為清政府第一批海軍留學(xué)生，與嚴(yán)復(fù)、葉祖珪、方伯謙等12人遠(yuǎn)赴英國(guó)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的皇家海軍學(xué)院深造。臨行前，其父贈(zèng)聯(lián)別，寫道“家有健兒馳海上，國(guó)憑棟梁固沂疆”。

在英國(guó)三年，薩鎮(zhèn)冰從不混日子，勤奮苦讀、成績(jī)優(yōu)異。其留學(xué)匯報(bào)得到北洋大臣李鴻章的賞識(shí)，一回國(guó)便被提拔為“澄清”號(hào)大副，還兼任天津水師學(xué)堂教習(xí)，一邊練兵，一邊培養(yǎng)海軍后備人才。

1888年12月，李鴻章正式組建北洋水師，這支艦隊(duì)巔峰時(shí)期擁有艦艇25艘，官兵數(shù)千人，在威海衛(wèi)、旅順、大沽口建有三大基地。綜合實(shí)力排名世界第十、亞洲第一。

薩鎮(zhèn)冰先后擔(dān)任“威遠(yuǎn)”號(hào)、“康濟(jì)”號(hào)管帶，他練兵極嚴(yán)，卻又體恤部下，常在兵艦上親自教習(xí)學(xué)生掌舵、泅水、打靶，就連駕駛時(shí)也特意啟用年輕學(xué)生歷練。

北洋水師統(tǒng)領(lǐng)葉祖珪曾評(píng)價(jià)他：“薩鎮(zhèn)冰太肯冒險(xiǎn)，專重用年輕人，可他所在的軍艦，卻從來(lái)沒(méi)有失事過(guò)?！?/p>

1888年，薩鎮(zhèn)冰晉升參將；1894年，又受副將銜，仕途平步青云之際，一場(chǎng)浩劫悄然降臨。

同年7月，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北洋水師的虛假繁榮被徹底擊碎。1895年1月，威海衛(wèi)之戰(zhàn)打響，薩鎮(zhèn)冰奉命駐守劉公島門戶的日島炮臺(tái)，這是整個(gè)威海衛(wèi)的咽喉之地，也是日軍進(jìn)攻的重點(diǎn)。

日軍以18艘艦艇分四批次輪番進(jìn)攻，還從已占領(lǐng)的威海衛(wèi)南北炮臺(tái)，以猛烈炮火轟擊日島。在極其險(xiǎn)惡的環(huán)境中，薩鎮(zhèn)冰始終沉著指揮，率部頑強(qiáng)反擊，擊退日軍多次進(jìn)攻。期間，他的夫人陳氏從福州趕來(lái)探視，薩鎮(zhèn)冰卻下令撤去扶梯，不準(zhǔn)夫人登艦。

左右將士極力相勸，他斷然答道：“此地非同尋常，此時(shí)非同尋常，怎能因私廢公？你就當(dāng)我已死，令其速回?！?/p>

薩鎮(zhèn)冰率部堅(jiān)守了11天，直到接到提督丁汝昌的撤退命令，才撤回劉公島。

2月11日夜，丁汝昌服藥殉國(guó)，三天后，北洋水師全軍覆滅。中國(guó)近代海軍的第一次嘗試，以慘敗告終。

甲午戰(zhàn)敗后，殘存的海軍官兵全部被遣散返鄉(xiāng)，薩鎮(zhèn)冰落寞回到福州，此時(shí)父母已逝，妻子也在不久后離世。年僅38歲的他，囊空如洗，只能靠到官紳家庭當(dāng)塾師糊口。

1896年，薩鎮(zhèn)冰幸得兩江總督張之洞禮聘，重新出山，出任吳淞炮臺(tái)總臺(tái)官。與此同時(shí)，朝廷也決心復(fù)興海軍，于1898年向英國(guó)、德國(guó)訂購(gòu)“海天”號(hào)、“海圻”號(hào)等軍艦。薩鎮(zhèn)冰被召回朝中。作為北洋水師為數(shù)不多的幸存者，他當(dāng)即被提拔為總兵，成為新北洋水師的二把手。

1903年，44歲的薩鎮(zhèn)冰升任新北洋水師統(tǒng)領(lǐng)；1905年，又兼任廣東水師提督、總理南北洋海軍，成為名副其實(shí)的全國(guó)海軍總司令。

任職期間，他兩度游歷歐美，先后購(gòu)買軍艦十余艘，其中就包括后來(lái)聞名的中山艦。

他還整肅海軍官階，撤銷南北洋水師互不從屬的建制，將全國(guó)海軍收歸統(tǒng)一，編為巡洋、長(zhǎng)江兩艦隊(duì)。同時(shí)在煙臺(tái)等地新設(shè)海軍學(xué)堂，加派學(xué)生出國(guó)留學(xué)，全力培養(yǎng)海軍后生。經(jīng)他一手整頓，幾乎全軍覆沒(méi)的中國(guó)海軍，實(shí)力逐漸恢復(fù)，他也成為當(dāng)之無(wú)愧的海軍總帥。

難能可貴的是，薩鎮(zhèn)冰身居高位卻毫無(wú)架子，待麾下將士如家人。

“海圻”號(hào)上有一位陳姓上士，為了照顧年幼的兒子，常把孩子帶到艦上。薩鎮(zhèn)冰見(jiàn)這孩子聰明伶俐，又心疼其父親的不易，便主動(dòng)資助孩子前往煙臺(tái)海軍學(xué)堂深造。這個(gè)陳姓小子，就是后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)航母第一人”、出任國(guó)民政府海軍總司令的陳紹寬——可以說(shuō)，薩鎮(zhèn)冰不僅重建了海軍，更為中國(guó)海軍培養(yǎng)了下一代核心骨干。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，清政府急令海軍鎮(zhèn)壓，薩鎮(zhèn)冰率長(zhǎng)江艦隊(duì)率先抵達(dá)漢口，準(zhǔn)備炮轟革命軍。此時(shí)的海軍官兵，大多是受新思想影響的年輕人，再加上長(zhǎng)江艦隊(duì)中不少中下級(jí)軍官與水兵是湖北人，不愿炮轟家鄉(xiāng)、鎮(zhèn)壓革命。更關(guān)鍵的是，革命軍都督黎元洪——這位薩鎮(zhèn)冰在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的舊部，給他寫了一封勸降信，曉以大義，陳明清朝大勢(shì)已去、共和人心所向。

薩鎮(zhèn)冰也不是愚忠之輩，他以“治病”為由引退，其乘坐的“江貞”號(hào)軍艦發(fā)出信號(hào)燈：“我去矣！以后軍事，爾等艦艇好自為之?！彪S后棄艦改乘英國(guó)商船前往上海。

有了頂頭上司的默許，各艦官兵解除顧慮，隨后立即宣布起義，向革命軍投降，攜手擊退了前來(lái)鎮(zhèn)壓的北洋軍，為辛亥革命的勝利立下大功。

民國(guó)成立后，薩鎮(zhèn)冰被授予海軍上將軍銜，歷任北洋政府上海兵工廠總辦、閩粵巡閱使、海軍總長(zhǎng)等職。

1919年5月至7月，還以海軍總長(zhǎng)身份短暫兼任三個(gè)月國(guó)務(wù)總理（總統(tǒng)徐世昌）。

身處北洋軍閥混戰(zhàn)的亂世，薩鎮(zhèn)冰始終堅(jiān)守底線，立下信條：“海軍是國(guó)家的海軍，職責(zé)是保衛(wèi)海疆，不參與陸上軍閥混戰(zhàn)”。也正因?yàn)樗膱?jiān)持，民國(guó)海軍才得以在亂世中保存實(shí)力，沒(méi)有徹底覆滅。

不過(guò)薩鎮(zhèn)冰的民國(guó)仕途，并非一帆風(fēng)順。

民國(guó)建立伊始，因與孫中山、袁世凱關(guān)系都不算親近，他兩面都不受重視——首任海軍總長(zhǎng)竟是資歷、能力都不及他的昔日部下劉冠雄，而他這位前朝海軍總帥，卻只得了個(gè)吳淞商船學(xué)校校長(zhǎng)的閑職，地位一落千丈。

1913年8月，大總統(tǒng)袁世凱啟用薩鎮(zhèn)冰，讓他督辦淞滬水陸警察事宜。時(shí)隔兩年，薩鎮(zhèn)冰重返軍政界，在上海建立起一支裝備精良的海陸兩棲治安部隊(duì)，隨后兼任上海兵工廠總辦。

1914年5月，他不顧世俗眼光，甘愿出任昔日部下劉冠雄的副手，在陸海軍大元帥統(tǒng)帥辦事處任職，一步步回到自己熱愛(ài)的海軍事業(yè)。這份能屈能伸的胸襟，在亂世中尤為難得。

1916年，大總統(tǒng)黎元洪委派在民生素有威望的薩鎮(zhèn)冰，出任任海軍臨時(shí)總司令、海軍總長(zhǎng)，福建軍務(wù)督辦、閩粵巡閱使，應(yīng)對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣東護(hù)法政府。

1919年12月，北洋政府改組內(nèi)閣，薩鎮(zhèn)冰被召回京城，第二次擔(dān)任海軍總長(zhǎng)，重掌全國(guó)海軍最高職權(quán)。

1923年2月，為安定家鄉(xiāng)、躲避閩粵戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火，薩鎮(zhèn)冰再度返回福建，與福建督軍孫傳芳合作，轉(zhuǎn)任福建省長(zhǎng)。孫傳芳主張“保境安民”，后來(lái)將勢(shì)力擴(kuò)展到浙、閩、蘇、皖、贛五省，兩人雖有政見(jiàn)分歧，卻在東南一隅造就了一段難得的和平發(fā)展時(shí)期。

1926年12月，北伐軍東線戰(zhàn)場(chǎng)攻占福建，67歲的薩鎮(zhèn)冰通電下野，徹底淡出政壇，再未掌握軍政實(shí)權(quán)。1927年南京國(guó)民政府成立后，他被授予海軍部高等顧問(wèn)這一象征性虛職，晚年便主打三件事：讀書(shū)、寫字、賑災(zāi)、支援抗日。

1931年九一八事變爆發(fā)，對(duì)日寇有著畢生陰影的薩鎮(zhèn)冰，當(dāng)即通電全國(guó)，主張對(duì)日武力抵抗，嚴(yán)防36年前的甲午慘劇重演。

1933年11月，第十九路軍在福州發(fā)動(dòng)福建事變“閩變”，高舉抗日旗幟，74歲高齡的薩鎮(zhèn)冰毅然參與其中，發(fā)表演說(shuō)痛斥執(zhí)政當(dāng)局的內(nèi)戰(zhàn)行為是倒行逆施，盛贊此次事變是“為整個(gè)民族生存而斗爭(zhēng)的義舉”。

閩變失敗后，得益于他的元老身份，薩鎮(zhèn)冰免于南京當(dāng)局通緝，此后便隱居福州，與族人編修《雁門薩氏家譜》。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，年近八旬的薩鎮(zhèn)冰應(yīng)福建省政府之邀，前往新加坡、菲律賓、印尼等地，向海外華僑宣傳抗日，募集經(jīng)費(fèi)與物資。隨后又輾轉(zhuǎn)四川、貴州、湖南、云南等大后方，宣傳抗日、慰問(wèn)軍民。因年老體衰無(wú)法奔赴前線，他便將希望寄托在下一代身上，鼓勵(lì)薩氏子孫從軍衛(wèi)國(guó)。

他的七侄孫薩師俊，生于1895年——正是北洋水師全軍覆滅的那一年。似乎天生就肩負(fù)著復(fù)興海軍的使命?？箲?zhàn)期間，薩師俊率領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰當(dāng)年購(gòu)置的中山艦，參加武漢會(huì)戰(zhàn)。

1938年10月24日，中山艦在武漢金口執(zhí)行航道封鎖任務(wù)時(shí)，遭日軍輪番轟炸，薩師俊雙腿被炸斷，卻仍堅(jiān)守指揮崗位，拒絕棄艦。

最終，中山艦沉沒(méi)，薩師俊與艦同沉、壯烈殉國(guó)，艦上25名官兵全部犧牲。國(guó)民政府追贈(zèng)其海軍上校軍銜，他也成為抗戰(zhàn)期間陣亡烈士中軍銜最高的海軍將領(lǐng)。

1945年秋，薩鎮(zhèn)冰在張掖聽(tīng)到日本投降的消息，欣喜若狂，當(dāng)即賦詩(shī)一首：“八載干戈今已定，同盟勛績(jī)?nèi)f方欽。從茲盟主導(dǎo)，勛業(yè)一代雄。古豹沙場(chǎng)哭，寒雪山甲紅。蓬萊此日荒涼甚，勝敗興衰遍海東。”

1948年，90歲的薩鎮(zhèn)冰在福州仁壽堂接受眾人祝賀，他在送給來(lái)賓的騎馬照上題字：“吾年九十，壯志猶存，愿與祖國(guó)同呼吸、共命運(yùn)?！边@份家國(guó)情懷，歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的滄桑，依舊熾熱。

1949年4月，解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役前夕，英國(guó)軍艦“紫石英”號(hào)擅自駛?cè)腴L(zhǎng)江，挑釁解放軍，被解放軍開(kāi)炮轟擊——這是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)第一次明確拒絕西方列強(qiáng)軍艦在中國(guó)江河任意航行，徹底打破了列強(qiáng)在中國(guó)的特權(quán)。薩鎮(zhèn)冰聞?dòng)嵑髽O為感慨：“大清做不到，北洋軍閥做不到，國(guó)民政府做不到，只有中共做到了！”

其實(shí)早在1939年，80歲的薩鎮(zhèn)冰就曾打算只身從重慶前往延安，結(jié)果半途被國(guó)民黨攔下。如今親眼見(jiàn)到共產(chǎn)黨的魄力與擔(dān)當(dāng)，他對(duì)共產(chǎn)黨的好感倍增。

福州解放前夕，蔣介石通過(guò)陳誠(chéng)、吳鐵城等人多次邀請(qǐng)薩鎮(zhèn)冰赴臺(tái)，他均以“年事已高、步履蹣跚”為由拒絕。而中共中央也早已注意到這位海軍元老。

1949年8月，毛澤東、周恩來(lái)指示華東局：“薩鎮(zhèn)冰為中國(guó)海軍元老，在福建頗有人望，對(duì)臺(tái)灣也有影響，望葉飛在進(jìn)攻福州時(shí)，注意爭(zhēng)取和保護(hù)此人，其若愿意合作，對(duì)解放福建、爭(zhēng)取海軍、影響臺(tái)灣均有幫助。”

新中國(guó)成立后，薩鎮(zhèn)冰被選為全國(guó)政協(xié)委員、中央人民政府革命軍事委員會(huì)委員、華僑事務(wù)委員會(huì)委員，得以繼續(xù)為國(guó)家出力。

1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，志愿軍將士將美韓聯(lián)軍趕回三八線以南。薩鎮(zhèn)冰不禁回想起57年前的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，北洋水師全軍覆沒(méi)，無(wú)數(shù)海軍精英以身殉國(guó)；如今中國(guó)軍隊(duì)揚(yáng)眉吐氣，節(jié)節(jié)勝利，真是“換了天地，換了人間”。

他眼含熱淚，提筆賦詩(shī)：“師入三韓大有聲，海東形勢(shì)一番更。美軍屢敗終難振，華裔方興孰敢輕?！币痪洹叭A裔方興孰敢輕”，道盡了這位世紀(jì)老人對(duì)祖國(guó)強(qiáng)盛的期盼與自豪。

1952年4月10日，這位跨越兩個(gè)世紀(jì)、歷經(jīng)三朝滄桑的老人，在福州家中安然辭世，享年93歲。去世前賦詩(shī)：

“國(guó)疆昔小而今大，民治雖分終必聯(lián)，人類求安原有道，俗情狃舊尚無(wú)邊，忘懷富貴心常樂(lè)，從事勤勞志益堅(jiān)，所望群公齊努力，相扶世運(yùn)順乎天。”

薩鎮(zhèn)冰去世以后，教員周公等紛紛發(fā)來(lái)唁電，其治喪費(fèi)用由中央承擔(dān)，福建則為他舉行公祭。他的一生，見(jiàn)證了中國(guó)海軍從屈辱到抗?fàn)?、從覆滅到重建的百年浮沉，也?jiàn)證了古老中國(guó)從苦難走向新生。

這是一位值得我們敬重的人物。

2022年6月，我國(guó)完全自主設(shè)計(jì)建造的首艘彈射型航母“福建艦”在上海江南造船廠下水。福建是薩鎮(zhèn)冰的家鄉(xiāng)，“家祭無(wú)忘告乃翁”，如今人民海軍的輝煌成就，足以告慰薩鎮(zhèn)冰與北洋水師先烈們的英魂——他們當(dāng)年期盼的“海軍強(qiáng)國(guó)”夢(mèng)想，終于在今日得以實(shí)現(xiàn)。