1121年臘月初三，錢塘江邊的寒潮被南國濕熱迅速化開，梁山水陸并進的旌旗卻像被灌了鉛，折在江風里。數(shù)十條戰(zhàn)船尚未靠岸，已有兄弟捂著胸口咳血，水土不服、瘧疾復發(fā)。押后登陸的林沖看著船頭白帆低伏，只嘆一句：“天時不順，人心難安。”開戰(zhàn)還未打響，陰影已在悄悄落下。

鄆城起事五年，宋江麾下幾乎沒栽過大跟頭。梁山子弟聽慣了“替天行道”的鼓噪，對勝利理所當然。可睢陽、清溪兩戰(zhàn)一連串的敗報，卻把“大宋招安軍”的喜氣生生澆冷。各營點名時，空缺的號簿一頁比一頁厚，兄弟們私下嘀咕：若大仙公孫勝在，哪能被一陣妖風刮得人仰馬翻？

公孫勝此刻人在二仙山。那年高唐州平定，他記起師父羅真人的“逢幽而止，遇汴而還”，毅然歸隱。羅真人最忌徒弟陷在塵網(wǎng)，公孫勝也樂得清靜。可梁山走到今日，已是披甲百萬、將星閃爍。少了他那道白鶴羽衣，連夜空都暗幾分。

與公孫勝齊名的喬道清，則漂泊在汴水以南。此人本隨田虎，后折服于公孫勝法力，棄暗投明。喬道清生性瀟灑，最喜歡仰天大笑一句：“乾坤有道，何必拘我？”孫安猝死后，他與馬靈隱退山林，消息斷絕。宋江帳內(nèi)能調(diào)遣的法家，只剩樊瑞、戴宗。對上鄭彪、包道乙這把會呼風喚雨的“雙煞”，實在捉襟見肘。

杭州城外的烏龍嶺夜戰(zhàn)，正是災厄的開端。鄭彪祭出銅磚，黑火劃破雨幕，王英中招墜馬。扈三娘急得紅了眼，甩動雙刀劈開重圍。可剛救出丈夫，一塊沉沉金磚掠來，悶雷般砸中她的鬢角。王英抱著她，嘶啞大喊：“娘子，留得青山在！”回應他的，只有微弱的鼻息，眼神卻再也不轉動。

另一邊，高郵江口。武松與張清合擊包道乙，戰(zhàn)到天色發(fā)白仍分不出勝負。包道乙掌中長斧，背后法壇香煙如蛇，念咒揮符，驟起血雨。武松奮力闖陣，虎吼震山，但終究是血肉之軀。利刃帶著妖風劈下，半截臂膀飛入泥水，“行者”膝一軟仍死死護住戰(zhàn)友。那一瞬，他的怒吼蓋過了鼓聲，卻壓不住汩汩涌出的熱血。

若公孫勝在此，他慣用“三昧真火”破妖霧，再以斗轉星移迷斷對手心神；若喬道清現(xiàn)身，他畫出雷符，引天火墜落，足以震散鄭彪的金磚、斷包道乙的邪氣。兩人隨意一合，頃刻可讓對方法器失靈。這樣一來，沖陣任務不必落到扈三娘、武松肩頭。前者可隨軍后梳騎射，后者繼續(xù)橫掃步戰(zhàn)；一個挽救了夫妻團圓，一個保住了成名的醉猿臂。

很多人把矛頭指向宋江，說他用兵短視，寧可帶醫(yī)官和賬房，也不肯再三請回公孫勝、喬道清。理由有二：其一，宋江怕再現(xiàn)“按道修真”之說，朝廷忌憚妖術，大軍編制里若多幾位云霧術士，難保不會觸怒朝官；其二，他忌憚山上英雄各擁旗幟，一旦再添道門高人，易撼動主帥威信。這些揣測或出于兵家常理，卻鑄成難以挽回的缺口。

值得一提的是，朝廷也在算計。高俅深知梁山多奇人，他先后招徠南方土著巫師，以重金籠絡方臘麾下的鄭彪、包道乙，讓他們死守清溪、睦州。以法制法，本就是兩宋軍旅常見套路。宋江偏偏踩中了陷阱，失了先手。若無對位的術數(shù)高手，鐵騎再強也像凡夫俗子闖鬼門關。

有人或許要問：難道就算公孫勝、喬道清在，梁山其他折損就能避免？答案并不絕對，卻值得賭。公孫勝曾于高唐州一役，獨擋高廉，扭轉整場戰(zhàn)局；喬道清更擅借天火、役使風雷，兩人聯(lián)手，至少能壓制住方臘軍的“天罡地煞”。法術一旦對沖，刀槍再憑本領見真章，以武松的臂力、扈三娘的輕靈，勝敗自另作計較，而不必拿命填坑。

戰(zhàn)爭的殘酷，在于多數(shù)犧牲并非死于正面廝殺，而倒在情報、氣候、后勤和指揮失誤之下。梁山當年痛失六十九位兄弟，十人病歿，五十九人戰(zhàn)死，每一條命背后都有疏忽。缺醫(yī)少藥，是安道全不在；不識江南山川，是前線圖志不足；術法短板，則是缺了那兩盞燈——公孫勝與喬道清。宋江總愛說“同生死，共患難”，可惜在最陰險的一仗里，他偏偏少帶了能撥云見日的人。

很多舊書評者將扈三娘的命運歸咎于封建禮法，批她“女流之輩，不宜上陣”；亦有人怪罪王英無能，拖累了愛妻。其實細讀戰(zhàn)報可知，鄭彪銅磚乃雷砂淬煉，又有符箓加持，尋常鋼甲如豆腐。扈三娘擋得了一次，擋不住第二次。并非她不勇，實在缺乏克制法器的道門同伴。歷史沒有假設，但并非不能推演：若銅磚在十丈外被雷火震碎，扈三娘回校場后仍會舞那雙日月鏈；邳州街頭的武松則依舊雙臂貫力，虎躍當關。

征方戰(zhàn)爭結束后，朝廷頒詔褒賞。武松被封清忠軍都頭，卻已只剩獨臂。王英只來得及望一眼斂在白布下的妻子，旋即隨宋江北還，不久戰(zhàn)死在外。空蕩的梁山泊秋風獵獵，河水拍岸，似在哀嘆——失去的，再也喚不回。宋江或許也曾在夢里看見那個青衫道者手執(zhí)拂塵的背影，與一襲黑袍的喬道清并肩而立，嘆一聲：“若你二人在，何至此局？”