江蘇省北部歷史上曾有多個(gè)大湖，部分湖泊面積接近太湖，如今為何全部消失不見(jiàn)了？

1703年四月，奉命勘河的靳輔抵達(dá)海州東南的蘆葦蕩，一名隨員小聲問(wèn)他：“大人，這水面還丈不丈？”他擺手答道：“先看淤到哪里了。”那片水域，正是史籍里被稱(chēng)作“亦曰太湖”的碩項(xiàng)湖。倘若把時(shí)空推回兩三百年，人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，蘇北大地并不總是今日這般阡陌縱橫的稻麥田，而是一片片波光粼粼的湖沼世界。連云港、沭陽(yáng)、宿遷交界的平原，曾經(jīng)躺著碩項(xiàng)湖、青伊湖、桑墟湖等幾十個(gè)大小水洼，合稱(chēng)“五湖十八蕩”，最大者面積可達(dá)一萬(wàn)五千頃，約摸相當(dāng)于當(dāng)時(shí)太湖的三成。如今駕車(chē)行經(jīng)這片區(qū)域，只見(jiàn)農(nóng)田無(wú)邊，惟有“青伊湖鎮(zhèn)”“桑墟鎮(zhèn)”之類(lèi)的地名，提醒世人此處曾浪花拍岸。

回到更久遠(yuǎn)的年代，這里原是一道向海伸展的淺灣。古淮河帶來(lái)的泥沙在海潮間層層堆積，慢慢筑起沙脊，把海水阻在外側(cè)，洼地則成了被環(huán)沙圍裹的澙湖，咸淡交匯，水色半青半濁。隨著時(shí)光推移，古灌河、古漣河、乃至發(fā)源于魯南的沭河輪番注入，把鹽分稀釋?zhuān)K將澙湖改造成淡水湖。水網(wǎng)既稠密，又缺少落差，汛期里河堤難以束縛漫溢的洪流，新生湖泊便一灣接一灣地?cái)U(kuò)散，猶似棋盤(pán)上撒落的青翠玉石。

元代以降，地方志里出現(xiàn)了“五湖十八蕩”的說(shuō)法，說(shuō)明湖泊群的格局已頗為穩(wěn)定。碩項(xiàng)湖居中為尊，東西四十里、南北八十里，西連桑墟湖，北倚青伊湖。顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》里專(zhuān)門(mén)標(biāo)注：“亦曰太湖。”對(duì)照同書(shū)所載太湖面積三萬(wàn)六千頃，可見(jiàn)此處水體在當(dāng)年絕非等閑。桑墟湖則頗具江北水鄉(xiāng)的靈動(dòng)，“夏則潴水，冬為陸地”，季節(jié)轉(zhuǎn)換間，漁樵與農(nóng)耕輪番登場(chǎng)。青伊湖更為年輕，它是桑墟湖東側(cè)洪水四散后，在低洼碟形地帶另起爐灶的產(chǎn)物，誕生時(shí)水面甚至一度反客為主，超過(guò)了桑墟湖。

自然的手筆卻遠(yuǎn)未停歇。1194年黃河挾裹泥沙南奪淮泗，滔天洪流裹著細(xì)沙灰泥傾瀉而下，淮北水系被徹底改寫(xiě)。沂、沭、泗幾條河不再能暢快入海，洪水被迫在低平的海州灣口橫沖直撞，湖盆成為天然沉沙池。細(xì)沙沉入湖底，巨量漂浮物讓湖水越來(lái)越渾濁，也越來(lái)越淺。幾百年如一日的淤塞，使得“五湖十八蕩”縮成幾灣水泡，碩項(xiàng)湖北岸不斷后退，原本可行舟漕運(yùn)的深槽變成蘆葦灘。

自然淤積尚有緩慢余地，人為的刀筆卻不留情。康熙十六年黃河再度決溢，湖底平添厚厚淤泥，次年官方即著手丈量湖地。靳輔在康熙二十四年報(bào)稱(chēng)“堪墾者二百九十二頃”，隨后組織丁夫圍埝放水，興屯收租。幾年后大雨致田成澤國(guó)，百姓赴京控訴，康熙帝南巡至淮安，令總河張鵬翮重新勘察。張氏踏遍泥灘后折中建議，將湖田改為“下則”，每畝僅科銀二厘八毫，百姓負(fù)擔(dān)稍解。此舉固然平息了爭(zhēng)議，卻也宣告碩項(xiàng)湖再難回到昔日煙波浩渺的模樣。堤圍扎緊，河床繼續(xù)頂托，湖面被切割成狹長(zhǎng)水洼，逐漸零落為縱橫溝渠。

19世紀(jì)末的測(cè)繪圖仍在湖區(qū)標(biāo)注出“碩項(xiàng)湖”“青伊湖”兩塊藍(lán)斑，可見(jiàn)其生命尚未終結(jié)。然而，黃河在1855年改道北歸后，蘇北苦于缺乏大江大河的水力沖刷，殘留湖水只能靠季節(jié)性雨洪續(xù)命。20世紀(jì)50年代，國(guó)家啟動(dòng)沂沭泗治理工程，新挖廢黃河入海水道，河網(wǎng)與湖盆的水系聯(lián)系被人為割斷，湖泊最后的脈動(dòng)也隨之停息。到1960年代末，青伊湖與桑墟湖的水面已不足千余畝，仕農(nóng)決堤排澇、圍湖造田，曾經(jīng)的水鄉(xiāng)高地就此干枯。

這場(chǎng)從海灣到澙湖、從淡水湖到農(nóng)田的演變，歷時(shí)千載，折射出自然與人力的長(zhǎng)久博弈。泥沙淤積是慢性改變，治河興屯則像一記加速器，兩股力量一拍即合，讓碩項(xiàng)湖群走向終點(diǎn)。今天的連云港平原成為蘇北重要的商品糧產(chǎn)區(qū)，灌溉渠系沿著舊湖跡蜿蜒，水田與旱地交錯(cuò)分布。駐足青伊湖鎮(zhèn)，人們或許難以想象腳下曾是煙波浩淼的湖心，但地名里的“湖”字、“墟”字、“圩”字仍在低聲訴說(shuō)：這里的土地曾由水孕育，亦曾被水吞沒(méi)，而今則靜靜鋪展在黃淮之間，成為另一種形式的“滄海桑田”。