甘肅有個(gè)縣城叫民勤。我們做時(shí)政內(nèi)容這么多年，各種唱衰中國的論調(diào)見多了。但這座小城的遭遇，連聯(lián)合國都曾下過定論——＂不適宜人類居住＂。西方學(xué)者也不客氣，直接斷言民勤十年之內(nèi)就會(huì)從地圖上消失。這話擱誰聽了都覺得扎心。偏偏這座被判了＂死刑＂的縣城，2026年的春天還好好活著，而且越活越有勁。

先說說民勤到底有多難。這座縣城在河西走廊東北角，東、西、北三面全被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍。年降水量只有110毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)2644毫米，差了20多倍。地下水早就被抽得差不多了，土地沙化的速度一度快得嚇人。兩大沙漠還在不斷逼近，一旦合攏，整個(gè)河西走廊的生態(tài)都得跟著遭殃。

1993年5月，一場(chǎng)特大黑風(fēng)暴橫掃甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古一帶，最大風(fēng)力12級(jí)，能見度直接降到零。那場(chǎng)災(zāi)難總共造成85人死亡、31人失蹤。民勤就在重災(zāi)區(qū)里。當(dāng)年在民勤，沙塵暴不算新聞，三天兩頭的事。出門一趟回來，鼻子嘴巴耳朵全是沙子。

那些年，確實(shí)有大批村莊被沙漠吞掉，村民只能搬走。但民勤人骨子里有股勁。1950年，當(dāng)?shù)卣匍_萬人誓師大會(huì)，吹響了治沙號(hào)角。一代代人扛著鐵鍬走進(jìn)沙漠，用最原始的麥草方格固沙，一棵一棵栽梭梭樹。這場(chǎng)仗，一打就是七十多年。

到2025年底，民勤全縣人工造林面積達(dá)到261萬畝。一條長(zhǎng)380公里的環(huán)綠洲鎖邊林帶全線閉合。森林覆蓋率從上世紀(jì)50年代的3%爬升到18.28%。巴丹吉林和騰格里兩大沙漠被擋在了這道＂綠色長(zhǎng)城＂外面。干涸了半個(gè)多世紀(jì)的青土湖也開始恢復(fù)，2024年水域面積達(dá)到27.65平方公里，湖邊蘆葦叢生，野鴨成群。

講到這里，其實(shí)故事才剛到高潮。真正讓民勤＂出圈＂的，是一個(gè)95后小伙子和一檔綜藝節(jié)目。

仲麟，1998年生，民勤縣西渠鎮(zhèn)豐收村人，從小在沙漠邊上長(zhǎng)大。2020年7月大學(xué)畢業(yè)，他回到了家鄉(xiāng)。2021年第一次種梭梭樹，500棵幾乎全死了。換誰都想放棄，但他沒有。他到處查資料，向老一輩治沙人請(qǐng)教，又種了800畝梭梭。為了盯著樹苗，他干脆把＂家＂搬到了沙漠里。第二次成活率達(dá)到90%。

2024年3月，綜藝節(jié)目《種地吧》來到民勤拍攝。仲麟和＂十個(gè)勤天＂一起栽下了18萬穴梭梭。節(jié)目播出后，＂請(qǐng)到民勤種棵樹＂直接沖上了熱搜。無數(shù)年輕人被這片土地上發(fā)生的事情打動(dòng)了。

2025年2月，共青團(tuán)民勤縣委聯(lián)合當(dāng)?shù)毓娼M織正式發(fā)起＂請(qǐng)到民勤種棵樹＂志愿者招募。這一年，4.1萬名志愿者涌進(jìn)民勤，栽下了152萬多株沙生植物，壓沙面積超過4000畝。2026年春天活動(dòng)再次啟動(dòng)，截至3月24日，線上報(bào)名已超過3.3萬人，實(shí)地到達(dá)的志愿者超過9500人。累計(jì)參與人數(shù)突破4萬人次。

關(guān)鍵是，這4萬人里頭絕大多數(shù)是90后和00后。女性志愿者的占比高得出乎所有人意料。從深圳、蘇州、齊齊哈爾……天南海北的姑娘們坐飛機(jī)轉(zhuǎn)火車再換大巴，輾轉(zhuǎn)幾千公里趕到這片沙漠。她們彎腰挖坑、扶苗、澆水，手上磨出老繭，腳上結(jié)出血痂。日均600多人的隊(duì)伍里，年輕姑娘的面孔占了大半。

蘇州的白春瑤，2025年第一次來民勤。2026年她已經(jīng)當(dāng)上了小組長(zhǎng)，帶著幾十個(gè)人分工種樹。馬來西亞姑娘司徒凱馨2026年是第二次來，這回她在村子里待了20多天。江西的農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)生晏思琪更拼，2025年春種結(jié)束后干脆留在了興隆村，一邊幫著種樹一邊協(xié)助做數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)。到2026年3月，她已經(jīng)在這片沙地上扎了快一年。

不只是來種樹的人讓人動(dòng)容，民勤本地人對(duì)志愿者的態(tài)度也特別實(shí)在。大巴司機(jī)陶永明每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接人去種樹點(diǎn)，晚上一直等到活動(dòng)結(jié)束才收車。云龍酒店的趙德忠自掏腰包買菜做飯，帶著員工做了夠600人吃的民勤燴菜，親自送到基地。花店的姑娘每天一早出現(xiàn)在發(fā)車點(diǎn)，給志愿者發(fā)百合和康乃馨。這座小城的人，用自己的方式在表達(dá)感謝。

仲麟和團(tuán)隊(duì)還摸索出了一套＂產(chǎn)業(yè)反哺治沙＂的模式。賣蜜瓜的利潤七成投入治沙，消費(fèi)者買瓜的同時(shí)也參與了生態(tài)修復(fù)。這讓治沙這件事不再只靠熱情和捐款，有了可持續(xù)的造血能力。兩岸及港澳地區(qū)、東南亞的志愿者也陸續(xù)加入進(jìn)來，這場(chǎng)綠色行動(dòng)的邊界在不斷擴(kuò)大。

我們回頭再看看當(dāng)年那些斷言民勤將消失的聲音。衛(wèi)星數(shù)據(jù)會(huì)說話，數(shù)學(xué)模型也很精準(zhǔn)，但它們算不出一種東西——人的意志。從1950年扛鐵鍬進(jìn)沙漠的第一代治沙人，到2026年拎著行李箱坐大巴進(jìn)沙漠的00后姑娘，這條線沒有斷過。三代人接力，七十多年堅(jiān)持，硬是把一個(gè)快被沙漠吃掉的縣城給拽了回來。

梭梭樹正在抽芽，青土湖的水面還在擴(kuò)大。這座曾經(jīng)離消亡最近的西北小城，正在被一群群年輕人托舉著往前走。那些曾經(jīng)斷言它會(huì)消失的人，大概沒有想過，這片土地上的人，根本不打算認(rèn)輸。