他的眼神，足以殺死你！奧斯卡影帝阿爾·帕西諾巔峰之作《教父2》

昨天下午?點兒閑，于是將美國電影《教父2》再次重溫了一遍。

通片看完，新教父邁克飾演者阿爾·帕西諾的那雙深入大海的墨黑眼睛，不怒而威的眼神，自始至終震懾到我，始終揮之不去。

記得他在《教父1》初登場時，那雙孩童般清澈純凈的眼睛里，盛滿與家族事業格格不入的疏離感，更帶著對未來生活的幸福憧憬。

然而，命運的齒輪從他為保護父親臨危受命踏入對手指定的餐廳開始，就已經不以他的意志為轉移慢慢轉動了。當他首次扣下扳機射殺仇家的時候，那雙眼睛里的無暇之光就從此徹底熄滅了。

隨著老教父的病逝，大哥的被殺，二哥的懦弱，身為父親最寵愛的邁克不得不繼承父親衣缽，并一度試圖將家族生意合法化，卻不料陷入更深泥潭。

他只能周旋于政客、黑幫、家族成員之間，在權力與親情的漩渦中不停掙扎。逐漸成為冷酷無情的家族統治者，最后眾叛親離，走向孤獨。

他的話變得稀少，眼神日益冷峻。曾經躲避權力的人，最終在哥哥弗雷多的背叛面前，邁克那雙向來燃燒著火焰的眼睛，此刻只剩下灰燼般的死寂。

無論什么時候，眼神都是氣場的魂魄，越是閃躲回避，越是一種不自信的表現，不僅會讓人家一眼就看透，同時也是一種懦弱的表現。只有學會聽話，放慢節奏，不但要聽對方說了什么，更要聽到對方沒說什么，尤其要看對方的表情和肢體傳達的信息。

敢于冷場敢于停頓敢于沉默敢于等待，這不僅是一個人沉得住氣的表現，同時也是一個人反向施壓的過程。只要你讓對方感覺到你強大的氣場，對方就不敢造次。這也正是邁克的凌厲眼神攻勢所傳遞給我的領悟。

凡事“謀之于陰，成之于陽”，不要讓別人知道你在想什么，保持獨立思考，保持強大的氣場才能夠縱橫捭闔，贏得主動權，掌握全局！

他的眼神從清澈到陰鷙的漸變，比任何臺詞都更具悲劇力量。當他在西西里夕陽下說“這是我的命運”時，已然驗證了古希臘戲劇的宿命論-人越想逃離命運，就越快與它迎頭相撞。

他的母親曾經叮囑邁克，你永遠不能失去家庭，可他說，時代變了。妻子凱的故意墮胎和恩斷義絕，成了壓垮邁克的最后一根稻草，把他推向了冷血的巔峰，最后他獨自一人回憶過往的畫面，真的太讓人心顫了。

影片結尾，當凱試圖捕捉他眼中最后的那片溫情時，那扇橫亙在兩人之間的對立大門，在她面前卻緩緩地合上。此時，邁克也終于完成了從普通人到教父的真正穿越。

其實，影片真正探討的從來不是如何成為教父，而是當一個人接過權杖時，必須抵押自己的靈魂作為代價。正如尼采的警世——

與怪物搏斗之人，需謹防自己成為怪物……