外婆帶癌活過百歲，我照搬她的經(jīng)驗，帶癌安穩(wěn)走過26年

說出來你可能不信，我今年六十七了，身體里揣著個癌癥，整整二十六年。

很多人一聽“癌”這個字，臉都白了。可我現(xiàn)在每天還能早起去公園打太極，下午接孫子放學(xué)，晚上跟老伴兒拌兩句嘴。日子過得平平淡淡，但也舒舒坦坦。

這一切，都得謝謝我外婆。

外婆走的那年，一百零三歲。而她的身體里，同樣住著癌癥，住了四十多年。

我至今記得她去世時的樣子——不是痛苦，不是消瘦，就是很自然地睡著了，臉上還帶著點笑。醫(yī)生說她器官衰竭，是自然老去的。至于那個跟了她大半輩子的癌，到最后都沒能把她怎么樣。

小時候我不懂，覺得外婆就是命硬。直到我自己也查出了癌癥，才真正明白，外婆留給我的，從來不是命，而是一整套活下去的辦法。

那是1998年，我四十一歲，單位體檢。

B超醫(yī)生做了一遍，又讓我翻過身再做一遍。我當(dāng)時心里就“咯噔”一下。做完后醫(yī)生沒多說什么，只說了句“你去找門診醫(yī)生看看”。

我拿著報告單站在醫(yī)院走廊里，陽光從窗戶照進(jìn)來，照得那張紙發(fā)亮。上面寫著“疑似肝部占位性病變”。

后來的事情就像做夢一樣。增強(qiáng)CT、核磁、穿刺。每個檢查都在等一個結(jié)果，每個結(jié)果都把人往深淵里推一步。

確診那天，主治醫(yī)生把我愛人叫到辦公室單獨談的。我在走廊的長椅上坐著，看著來來往往的病人和家屬，有人哭著走出來，有人面無表情。我當(dāng)時想，我屬于哪一種？

我愛人出來的時候眼眶紅了，但看著我，硬擠出一個笑：“醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得不算太晚，咱們積極治療。”

我沒問是什么癌，也沒問第幾期。我只是點了點頭，說：“好，治。”

那天晚上我一個人在陽臺上坐了很久。手里夾著煙，一根接一根。我想起了外婆。

外婆查出癌癥的時候，是六十年代初。那時候醫(yī)療條件差，別說靶向藥、免疫治療了，連像樣的化療都不多。

我記得我媽跟我說過，外婆確診后，縣醫(yī)院的醫(yī)生偷偷把我舅公拉到一邊，說老太太這病，最多也就一年的事，讓家里準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

舅公回來不敢告訴外婆真相，只能跟我媽他們幾個兄弟姐妹商量。一家人哭成一團(tuán)。

可外婆是什么人？她大字不識幾個，一輩子在農(nóng)村，種地、喂豬、帶大六個孩子。她不識字，但心里透亮。

有一天她把舅公叫到跟前，說：“你們別瞞我了，我知道我肚子里長了不好的東西。你們不用怕，我沒那么嬌氣。”

舅公當(dāng)時就哭了。

外婆卻說：“哭什么哭，閻王爺要收我，我還不一定去呢。”

后來外婆真的沒去。她不僅活過了醫(yī)生說的那一年，還活過了第二個、第三個一年。她活到八十多的時候，體內(nèi)的癌細(xì)胞還在，但從頭到尾都沒怎么鬧騰過。她帶著那個癌，又活了四十多年，一直活到一百零三。

我確診后，第一個念頭就是——我要像外婆那樣活。

治療方案很快就定下來了。手術(shù)、然后化療。

手術(shù)前一天，我給還在老家的小姨打了個電話。小姨是外婆最小的女兒，也是照顧外婆最久的。我問她：“小姨，外婆當(dāng)年查出這個病，她都怎么做？”

小姨想了想，說：“你外婆啊，她就一個本事——不把自己當(dāng)病人。”

不把自己當(dāng)病人。這七個字，我記了二十六年。

手術(shù)后我恢復(fù)得算快的。出院那天，主治醫(yī)生跟我說，你這情況，五年生存率大概百分之六十。

我沒接話。

因為我知道，外婆從沒問過醫(yī)生自己還能活多久。她不是不關(guān)心，而是覺得問了也沒用。活多久不是你說了算，也不是醫(yī)生說了算，是老天爺說了算。你能做的，就是把今天活好。

我化療那段時間，說實話，是真難熬。

吐。吃什么吐什么。吐到后來吐黃水，吐到整個人虛脫。頭發(fā)一把一把掉，枕頭上一層。到第三次化療的時候，我基本就不怎么照鏡子了。

那時候我有時候會想不開。半夜醒過來，聽見自己的心跳，就覺得這心跳哪一天說停就停了。越想越怕，越怕越睡不著。

后來有一天，我忽然想起外婆的一個習(xí)慣。

從我記事起，外婆每天早上起來，第一件事不是洗臉?biāo)⒀溃钦驹诩议T口，伸三個懶腰。真的，就是三個，一個不少，一個不多。伸完懶腰，她會深吸一口氣，說一句：“又是好日子。”

我問過她為什么是三個懶腰，她說：“第一個給天，第二個給地，第三個給自己。”

這算什么道理？沒什么道理。但那天凌晨，我在床上躺了不知道多久，忽然就爬起來，站在陽臺上，對著蒙蒙亮的天，伸了三個懶腰。

第一個，第二個，第三個。然后深吸一口氣。

那口氣吸進(jìn)去，好像真的不一樣了。不是說不難受了，而是覺得，哪怕難受，我也還能活著。能活著，就能伸懶腰，就能看天亮。

那天開始，我每天早上都這么干。伸三個懶腰，說一句“又是好日子”。有時候說出口，有時候在心里說。

化療最難的時候我沒停過。吐完回來，洗干凈，站到窗前，伸懶腰。難受得站不穩(wěn)，就靠著墻伸。

我愛人說我瘋了。我說我沒瘋，我這是跟我外婆學(xué)的。

外婆還有一句話，我也記了一輩子。

她說：“人吃五谷雜糧，哪有不生病的。病來了，你就當(dāng)家里多了個不請自來的客。你不用天天好酒好菜伺候它，但你也不用非得把它趕出去。你就過你的日子，它要是鬧，你就讓它鬧，它鬧累了自然就消停了。”

這個比喻我一直覺得特別有意思。不把癌癥當(dāng)敵人，不當(dāng)仇人，就當(dāng)個不請自來的客。

剛開始我想不明白，癌是要命的東西，怎么能不當(dāng)敵人？后來慢慢懂了，外婆不是不在意，而是她知道，你越把它當(dāng)敵人，你就越緊張，越緊張，身體就越亂。身體一亂，癌細(xì)胞反倒更高興。

外婆一輩子沒跟人紅過臉，在村里，誰家吵架都找她去勸。她這個人就是這樣，不較勁。跟人不較勁，跟病也不較勁。

我后來學(xué)著她，也不較勁了。

化療結(jié)束后，我開始吃一種靶向藥。醫(yī)生說這個藥要吃很久，不能停。副作用是血壓會高，關(guān)節(jié)會疼。

我照吃不誤。血壓高了就吃降壓藥，關(guān)節(jié)疼了就用熱水泡。一件事一件事解決，不抱怨，不追問為什么是我。

你問我怕不怕復(fù)發(fā)？怕。當(dāng)然怕。每次復(fù)查前幾天，我都睡不好。拿到報告單之前不敢看，又迫不及待想看。

但怕歸怕，日子還是要過。

我后來發(fā)現(xiàn)，外婆之所以能帶癌活那么久，除了心態(tài)，還有一個很重要的原因——她從來不把自己當(dāng)個需要被照顧的人。

她八十多歲的時候還自己做飯，九十多歲還能縫被子。舅舅們說要請人照顧她，她死活不讓。她說：“我又不是動不了，你們別把我當(dāng)廢人。”

我做完手術(shù)第二年，身體稍微好一點，就回去上班了。同事們都勸我多休息，說我不要命了。我說我不是不要命，我恰恰是想要命。

待在家里胡思亂想，天天琢磨自己還能活多久，那才真的要命。上班忙起來，該干嘛干嘛，反倒忘了自己是個病人。

這不是逞強(qiáng)。這是外婆教我的——你越覺得自己不行，你就真的不行了。

還有一個細(xì)節(jié)，我一直覺得很重要。

外婆吃飯，從來不講究什么“抗癌食譜”。那時候也沒人知道這些。她吃什么？家里有什么吃什么。青菜豆腐，咸菜稀粥，偶爾燉個雞蛋。她吃得慢，但吃得香。每頓飯都能吃完，從不剩。

我化療完胃口一直不好。我愛人變著花樣給我做好吃的，買各種營養(yǎng)品，我反而更沒胃口。后來我想起外婆，就跟她說，別搞那些花里胡哨的了，就做普通飯菜，清淡點就行。

結(jié)果一碗白粥，一碟咸菜，我吃得特別香。

我就明白了，進(jìn)補(bǔ)不是非得吃山珍海味。你能吃下去，能消化，那就是最好的補(bǔ)。

這二十六年，我沒吃過什么補(bǔ)品。就是正常吃飯，五谷雜糧，蔬菜水果。不挑食，也不暴飲暴食。逢年過節(jié)喝點小酒，但從不貪杯。

外婆說過的，“人的肚子不是倉庫，是加工廠。你往里塞再多好東西，它加工不了，反而是負(fù)擔(dān)。”

這話要是擱現(xiàn)在，就是科學(xué)飲食。可外婆一個字都不認(rèn)識，她就是憑一輩子的經(jīng)驗悟出來的。

我今年六十七了。那個癌還在我身體里。每年復(fù)查，它都安安靜靜地待著，不大不小。醫(yī)生說這叫“帶瘤生存”，我跟它已經(jīng)和平共處了二十六年。

前段時間復(fù)查，碰到一個剛確診的年輕人，三十出頭，坐在走廊上哭。

我走過去，在他旁邊坐下來。他不知道我是誰，我也不知道他是誰。

我跟他說：“我跟你一樣，也是這個病。二十六年了，我還在這兒。”

他抬頭看我，眼睛里都是淚。

我說：“你別怕。這個病不可怕，怕才可怕。”

他沒說話，但慢慢不哭了。

我把外婆那七個字告訴了他：“別把自己當(dāng)病人。”

我不知道他能不能聽進(jìn)去。但我希望他能聽懂。有時候活下去的道理，就是這么簡單。

外婆活了一百零三歲，帶著癌。我現(xiàn)在六十七，也帶著癌。我不一定能活到外婆那個歲數(shù)，但我已經(jīng)比她當(dāng)年確診的時候多活了二十六年。

這二十六年，我看著兒子大學(xué)畢業(yè)，看著他結(jié)婚，看著他生了孩子。我送走了我愛人的父母，送走了單位的同事，送走了好多比我“健康”的人。

我活著。不好不壞，但實實在在地活著。

有時候早上起來，站在陽臺上，伸三個懶腰，深吸一口氣，說一句“又是好日子”。

然后我就覺得，外婆好像就在我身邊，笑瞇瞇地看著我。

她沒讀過書，不懂什么叫“信念”，什么叫“意志力”。她只知道一句話——

“老天爺讓你活著，你就好好活著。”

這句話，我也記了二十六年。