拓雅麗

西北農(nóng)林科技大學(xué)農(nóng)村發(fā)展專業(yè)研究生

2017年習(xí)近平在《走中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興道路》中講道：我國小農(nóng)生產(chǎn)有幾千年的歷史，“大國小農(nóng)”是我們的基本國情農(nóng)情，小規(guī)模家庭經(jīng)營是農(nóng)業(yè)的本源性制度。這一論斷不僅揭示了我國農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史根基，也為我們理解鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實(shí)路徑提供了根本遵循。作為一名在西部鄉(xiāng)村擔(dān)任鄉(xiāng)村振興專干的基層工作者，我對“大國小農(nóng)”這一概念有著切身的體會與獨(dú)特的理解。正因如此，當(dāng)賀雪峰教授的新著《大國小農(nóng)》出版時，我毫不猶豫地購入閱讀，期待從中獲得理論與實(shí)踐的雙重啟發(fā)。

然而，適逢換屆之年，基層工作千頭萬緒，任務(wù)繁重，幾無閑暇。無論是碩士畢業(yè)論文的撰寫，還是這本期待已久的書籍的閱讀，都不得不暫時擱置，成為我案頭未竟的牽掛。近期，身邊很多人都頻頻問我學(xué)業(yè)情況，家人更是頻繁催促。這促使我再次拿起這本書，在繁忙的間隙中繼續(xù)閱讀與思考。另外我讀此書還有一個重要的原因是作者的文字如透明玻璃一般，讀起來讓人舒服，清晰流暢的文字大大降低了理解難度，簡單不失深刻。

上周末，我終于讀完全書。最令我動容的是，作者并未沉溺于對“三農(nóng)”問題的宏大構(gòu)想，而是直接剖析了“大國小農(nóng)”這一基本國情農(nóng)情背后隱藏的深層邏輯，他指出“城鄉(xiāng)之間有差距，城鄉(xiāng)之間也有差異。城市是進(jìn)擊的，農(nóng)村是退守的。農(nóng)村發(fā)展不能急，中國鄉(xiāng)村建設(shè)的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是服務(wù)于缺少進(jìn)城能力的農(nóng)民中的弱勢群體。要小心資本下鄉(xiāng)，防止激進(jìn)主義，保護(hù)農(nóng)民的利益。”這些論斷真正踐行了“人民至上”和“拜人民為師”的理念，其對農(nóng)民生存智慧的深刻洞察令人嘆服。

“未來發(fā)展中，必須做到戰(zhàn)略上自信、戰(zhàn)術(shù)上重視。”并提出要堅(jiān)持科教興國，充分發(fā)揮市場作用，搞好社會建設(shè)，降低治理成本，防止浮財(cái)，保證糧食安全，有效應(yīng)對“未富先老的挑戰(zhàn)”，防止過度經(jīng)營縣城，防止鄉(xiāng)村振興中的激進(jìn)主義。

科教興國戰(zhàn)略的核心在于培育全面發(fā)展的高素質(zhì)公民，這無疑是當(dāng)前亟須解決的關(guān)鍵問題，應(yīng)堅(jiān)持“快字當(dāng)頭，優(yōu)字當(dāng)先”的原則。然而，西部地區(qū)部分鄉(xiāng)村的實(shí)踐已明顯滯后。鄉(xiāng)村教育資源的結(jié)構(gòu)性短缺與師資力量的薄弱，導(dǎo)致大量學(xué)生難以接觸前沿科技知識與創(chuàng)新思維。

以J鄉(xiāng)為例，全鄉(xiāng)6個行政村僅存1所中心小學(xué)，學(xué)生約200人，另有3所村小，每所學(xué)生不足30人。師資流失與生源萎縮形成惡性循環(huán)，優(yōu)質(zhì)課程資源難以有效下沉至基層課堂，還有“教育的主動上移意味著家庭需要更高的教育成本，”這給當(dāng)前的鄉(xiāng)村振興帶來很大挑戰(zhàn)，因?yàn)楹⒆右M(jìn)城讀書，父母雙方必定有一方要去陪讀，另外至少有一方要務(wù)工賺錢，留在家中的土地和老人就成了基層干部的工作，基層干部需要“幫助小農(nóng)戶解決一家一戶干不了、干不好、干起來不劃算的事”。（選自《大國小農(nóng)，如何走好農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之路》）

可以看出，在“空心化”村莊里，“地方政府并非置身事外的‘守夜人’角色，它在規(guī)范民間‘關(guān)系合約’上可以發(fā)揮作用。”（選自《南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)社科版》陳靖，產(chǎn)業(yè)振興與產(chǎn)業(yè)富民的耦合式發(fā)展及其實(shí)現(xiàn)路徑———基于縣域產(chǎn)業(yè)治理的案例分析)。例如，在N縣C村，一位“中農(nóng)”曾向地方政府反映，“現(xiàn)在農(nóng)民的事越來越難做了。”以2026年開春鄉(xiāng)政府配發(fā)地膜為例，村干部需組織農(nóng)戶開展覆膜作業(yè)，但部分群眾為減少機(jī)耕費(fèi)用支出，存在虛報(bào)耕地面積的現(xiàn)象，如將實(shí)際6畝耕地申報(bào)為4至5畝。為應(yīng)對這一問題，J鄉(xiāng)政府要求鄉(xiāng)村干部多次深入田間地頭實(shí)地核查上報(bào)數(shù)據(jù)，目前已開展三輪核查，工作仍未完全結(jié)束。盡管此類核查顯著增加了時間與經(jīng)濟(jì)成本，但從實(shí)踐效果看，仍在一定程度上維護(hù)了“中農(nóng)”的合法權(quán)益，體現(xiàn)了基層政府在資源分配與公平治理中的必要介入。中青年群體都外出了，高素質(zhì)農(nóng)民培訓(xùn)自然面臨困境。J村莊呈現(xiàn)典型“空心化”特征，“村落常住人口以空巢老人為主”（選自《微觀視角下的中國農(nóng)村空心化——基于皖南三個傳統(tǒng)村落的案例研究》），且老年為主的家庭占比超過60%，并還在持續(xù)上漲。最主要的是多數(shù)老年農(nóng)民難以理解無人機(jī)噴灑農(nóng)藥等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)，甚至部分農(nóng)戶認(rèn)為自家?guī)桩€玉米無需學(xué)習(xí)新技術(shù)，完全依賴鄉(xiāng)村兩級組織提供地膜覆蓋服務(wù)，自己僅需點(diǎn)種即可，這就限制了農(nóng)業(yè)新技術(shù)的推廣應(yīng)用以及整個村落經(jīng)濟(jì)發(fā)展。“空心化”村莊這種“等靠要”心態(tài)不僅推高了基層治理成本，更“難以有效回應(yīng)鄉(xiāng)村振興建設(shè)需要”（選自《農(nóng)民視角的鄉(xiāng)村振興》）。

在此背景下，有效應(yīng)對“未富先老”的挑戰(zhàn)成為基層政府和鄉(xiāng)村干部的現(xiàn)實(shí)難題。然而，農(nóng)村養(yǎng)老并非無計(jì)可施，正如相關(guān)研究提出的思路，村集體所有制與熟人社會傳統(tǒng)是兩大關(guān)鍵資源。健康老人可通過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得收入與就業(yè)，將生活意義和社會交往建立在勞動之上；若輔以國家財(cái)政支持，低齡老人還能為高齡老人提供互助服務(wù)。善用這些農(nóng)村自身資源，便有望以較少投入建立起水平不低的中國特色農(nóng)村社會保障體系。

本書關(guān)于建立適老型農(nóng)業(yè)農(nóng)村制度的論述，尤具理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。賀雪峰指出：“我們一定要從戰(zhàn)略上認(rèn)識建設(shè)適老型農(nóng)業(yè)政策，保證農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化是容老的、是可以以小農(nóng)戶為基礎(chǔ)前提的，而不是排斥小農(nóng)戶。”這一論斷將農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的推進(jìn)邏輯與農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)變遷的現(xiàn)實(shí)條件相結(jié)合，為理解當(dāng)前“三農(nóng)”問題提供了重要的分析視角。

第一，適老型農(nóng)業(yè)制度是對留守小農(nóng)戶生計(jì)需求的結(jié)構(gòu)性回應(yīng)。以筆者包抓的村莊為例，當(dāng)?shù)赝恋亟?jīng)營格局呈現(xiàn)典型的“人均一畝三分、戶均不足十畝”特征，小規(guī)模分散經(jīng)營恰好與留守低齡老人的勞動能力相匹配。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平持續(xù)提升，耕種收等生產(chǎn)環(huán)節(jié)對高強(qiáng)度勞動力的依賴顯著降低，老年人獨(dú)立維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已具備現(xiàn)實(shí)可行性。需指出的是，此類農(nóng)戶的產(chǎn)出雖以自給為導(dǎo)向，除玉米少量進(jìn)入市場外，油菜、小麥、紫蘇等多用于家庭消費(fèi)，但其對糧食安全與耕地保護(hù)的積極功能不應(yīng)被忽視。

第二，適老型農(nóng)業(yè)制度具有顯著的基層治理效能。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動的持續(xù)參與使留守老人保持規(guī)律性的勞動節(jié)奏與社會交往，客觀上減少了因閑暇過度而引發(fā)的鄰里摩擦與利益糾紛，纏訪鬧訪等現(xiàn)象亦隨之減少，基層社會秩序的維護(hù)成本得以降低。從更深層看，老年群體對土地經(jīng)營的維系，實(shí)際上構(gòu)成了村莊內(nèi)生發(fā)展動力的重要來源，有助于緩解農(nóng)村“空心化”帶來的治理壓力。

第三，適老型農(nóng)業(yè)制度有利于密切干群關(guān)系、重塑基層治理的合法性基礎(chǔ)。在日常包村工作中，農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣、農(nóng)機(jī)購置補(bǔ)貼申報(bào)、耕地地力保護(hù)補(bǔ)貼核實(shí)等具體事務(wù)，構(gòu)成了包村干部與留守老人高頻互動的制度化渠道。這些圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)展開的常規(guī)性接觸，使干群關(guān)系從應(yīng)對“上面來人檢查”的偶發(fā)性對接，轉(zhuǎn)化為“群眾時時需要我”的持續(xù)性聯(lián)結(jié)。老人在播種時節(jié)向包村干部領(lǐng)取地膜、種子、化肥等物資，干部在收割季節(jié)協(xié)調(diào)機(jī)械調(diào)度；遭遇自然災(zāi)害時，干部協(xié)助農(nóng)戶兌現(xiàn)農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)、發(fā)放冬春救助。此種基于共同生產(chǎn)關(guān)切而形成的互動模式，有效消解了行政體系與鄉(xiāng)土社會之間的疏離感。尤為重要的是，當(dāng)老年農(nóng)戶切實(shí)感受到國家政策對其土地經(jīng)營權(quán)的尊重與保護(hù)時，基層政權(quán)的治理合法性便獲得了具體的經(jīng)驗(yàn)性支撐，這種支撐并非源于抽象的話語宣傳，而是植根于“我的地我種、不僅有人管我?guī)臀遥易罱K收成都是我的”的日常確認(rèn)。

第四，適老型農(nóng)業(yè)制度有助于構(gòu)建城鄉(xiāng)聯(lián)動的治理網(wǎng)絡(luò)。以N縣實(shí)踐為例，該縣為外出務(wù)工的脫貧勞動力申報(bào)交通補(bǔ)貼時，與外出人員取得聯(lián)系仍需依托留守在村的低齡老人。而將留守老人的事務(wù)處理妥當(dāng)，其在外務(wù)工的子女亦能安心工作；部分在外創(chuàng)業(yè)成功者日后返鄉(xiāng)反哺鄉(xiāng)村，由此形成“留守—外出—回流”的良性互動機(jī)制。從治理技術(shù)層面看，適老型農(nóng)業(yè)政策為基層干部提供了“看得見、摸得著”的工作抓手，使“為人民服務(wù)”從原則性表述轉(zhuǎn)化為可操作的實(shí)踐路徑，進(jìn)而為鄉(xiāng)村振興背景下基層治理體系的優(yōu)化完善積累了重要的組織資源。

當(dāng)前，村莊的“空心化”現(xiàn)象日趨嚴(yán)峻。正如書中所言：“農(nóng)村大量農(nóng)業(yè)剩余勞動力自20世紀(jì)末開始離土離鄉(xiāng)、進(jìn)廠進(jìn)城，農(nóng)村人口不斷減少，農(nóng)村之前緊張的人地關(guān)系也有所緩解。”這一論述在J鄉(xiāng)得到了充分印證。據(jù)調(diào)查，該鄉(xiāng)規(guī)模最大的村莊中，舉家外出務(wù)工且無返鄉(xiāng)意愿的農(nóng)戶占比已高達(dá)三分之一；其余留守農(nóng)戶中，“人口結(jié)構(gòu)普遍呈現(xiàn)‘去中間留兩頭’的圖景，即青年勞動力多外出務(wù)工，在村人口多為老人和兒童。”（選自《農(nóng)民需求視角的鄉(xiāng)村振興》），亦存在部分季節(jié)性流動的“候鳥型”農(nóng)戶,即農(nóng)忙時節(jié)回村種地，農(nóng)閑時間外出務(wù)工。在此背景下，農(nóng)民的身份屬性發(fā)生了深刻異化，許多農(nóng)戶已由專職從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榧鏄I(yè)農(nóng)戶，甚至僅保留了“農(nóng)業(yè)戶口”的符號意義，而實(shí)際的耕作重任則被迫向留守老年群體轉(zhuǎn)移。值得注意的是，外出務(wù)工群體在城市勞動力市場中往往處于脆弱地位，他們在教育、醫(yī)療和住房等方面都存在“邊緣群體”的風(fēng)險(xiǎn)，一旦遭遇重大疾病等風(fēng)險(xiǎn)沖擊，極易陷入困境。此時，農(nóng)村便成了他們最后的生存退路與社會安全網(wǎng)。盡管鄉(xiāng)村的生活條件或許不及城市體面，但相較于在城市中的漂泊無依，村莊仍提供了基礎(chǔ)的生計(jì)兜底功能。以J鄉(xiāng)C姓村民為例，該村民終身未婚，長期在外務(wù)工。然而，去年在確診肺癌晚期后，他被迫返回村莊。基層組織第一時間介入，通過上門核查情況、協(xié)助申報(bào)低保及申請臨時救助等一系列幫扶措施，為其提供了必要的生存保障。遺憾的是，該村民于今年年初病逝。此類因病因老返鄉(xiāng)、依賴鄉(xiāng)村社會救助托底的案例，在N縣農(nóng)村地區(qū)具有相當(dāng)?shù)钠毡樾耘c代表性。

未來，農(nóng)村城市化進(jìn)程仍將持續(xù)深化，村莊人口結(jié)構(gòu)或?qū)⑦M(jìn)一步向老齡化與“中農(nóng)”群體集中。這樣的趨勢并不必然意味著農(nóng)業(yè)發(fā)展的停滯。相反，隨著大規(guī)模農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口向城鎮(zhèn)流動，其在農(nóng)村的資源要素（如土地經(jīng)營權(quán)、社會化服務(wù)需求等）將形成新的市場空間，為在村群體創(chuàng)造多元化的增收機(jī)會。正如筆者在前文所述，傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下人均耕地資源稀缺的困境，正隨著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下農(nóng)民身份的職業(yè)化轉(zhuǎn)型而逐步緩解。在村農(nóng)民可通過土地流轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)規(guī)模化經(jīng)營，亦可依托農(nóng)村社會化服務(wù)需求（如留守老人照護(hù)）拓展就業(yè)渠道。例如，留守婦女可依托地緣優(yōu)勢，通過提供集中照護(hù)服務(wù)實(shí)現(xiàn)家門口就業(yè)，既滿足了外出務(wù)工群體對家庭照護(hù)的需求，也為其自身創(chuàng)造了穩(wěn)定的收入來源，形成多方共贏的良性循環(huán)。因此，筆者高度認(rèn)同書中提出的核心觀點(diǎn)，“幫助農(nóng)民的鄉(xiāng)村振興并非一定要留農(nóng)民在農(nóng)村。鄉(xiāng)村振興的目的是幫助農(nóng)民生活得更好，哪里有機(jī)會就讓農(nóng)民到哪里去尋找機(jī)會。”這一論述深刻揭示了鄉(xiāng)村振興的本質(zhì)邏輯——以農(nóng)民需求為導(dǎo)向，通過制度創(chuàng)新激活城鄉(xiāng)要素流動，而非簡單追求人口的空間固化。就目前情況來看，“農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中并非面臨單一困境，而是置身于進(jìn)程與流向的雙重壓力之下。一方面，進(jìn)入城市受阻，難以平等融入城市。另一方面，返鄉(xiāng)發(fā)展受限，面臨‘回村無業(yè)’困境”(選自《求是網(wǎng)》陳文勝，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化要抓住農(nóng)民這個關(guān)鍵）。歸根結(jié)底，“人民至上”理念的實(shí)踐關(guān)鍵在于尊重農(nóng)民主體性，即“看見他們，走近他們，講述他們”（選自《像弱者一樣思考》葉敬忠），在保障其合法權(quán)益的基礎(chǔ)上，為其提供多元化的發(fā)展路徑選擇，而非以行政意志強(qiáng)制其回流農(nóng)村。唯有如此，方能真正實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展與農(nóng)民福祉提升的有機(jī)統(tǒng)一。

綜上所述，農(nóng)民身份的流動性構(gòu)成了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的獨(dú)特的現(xiàn)象。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，尊重農(nóng)民的主體選擇并為其提供堅(jiān)實(shí)的兜底保障，實(shí)質(zhì)上是在維護(hù)農(nóng)村作為現(xiàn)代化“穩(wěn)定器”與“蓄水池”的功能。這種立足于“大國小農(nóng)”基本國情的治理邏輯，超越了單純的經(jīng)濟(jì)效率考量，體現(xiàn)了“為人民服務(wù)”的根本初心，即通過制度化的退路安排，確保農(nóng)民在劇烈的社會轉(zhuǎn)型中擁有應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)的底氣與尊嚴(yán)。