如果沒命賺錢，就18年后再做好漢？他的選擇讓人心疼

谷雨那天下午，臨近5點，宋濤終于回了消息。

宋濤是我的采訪對象，在以色列南部城市迪莫納的一處建筑工地做小工。過去半年，因為做海外務工的選題，我跟他一直保持著聯系�？�4月8日以來的近半個月里，我不時發出的微信，卻沒了回音。

直到對話框里突然彈出三條語音，我才知道，他在一個安息日去羅馬街，在車上睡著，忘了關車窗，從國內帶去的小米手機被“順”走了。他只好花三千多謝克爾（約合人民幣六千多元）買了部三星手機，又費了些周折，才把手機號補辦回來。

《財新》2025年發表過一篇報道，講的是一條橫跨中歐的手機盜竊銷贓鏈條。不少在歐洲被盜的設備會經由香港流入深圳華強北。面對大使館的撤僑通知，雖然宋濤選擇繼續留守，他的手機卻極大可能已先行一步被“撤”了“僑”。

“這段時間，外界關于以色列的討論好像更多了。”宋濤的工作繁重，時間有限，我希望聽聽他的想法�！埃ㄒ陨校┟暫脡�，跟我沒關系。”他回得很快。跟很多熱衷于在社媒縱論國際形勢的海外勞工不同，宋濤從不參與那些容易“引戰”的話題。他的態度一貫務實，“我是來掙錢的，只要能正常工作、按時發工資就行。政治和戰爭沖突，都不關我事�！�

我想起他提及的那些在防空警報聲中酣睡的夜晚，和他談及決定來以色列務工時諸事淡然的心態——“我對安全的顧慮不多，就想著把錢掙了，把債清了。如果沒命賺，那就18年后，再做一條好漢�！�

同樣在3月底，由于地區安全局勢進一步惡化，中國駐剛果（金）使館也發布通告，提醒“仍在剛果（金）東部地區駐留的中國公民和企業應盡快撤離”。

我的另一個采訪對象林凱，跟我分享過多年前他在剛果（金）的一家中資礦企擔任武裝警衛的經歷。中國礦企在剛果（金）的業務主要集中在南部銅、鈷礦帶。銅和鈷是新能源電池產業鏈的重要上游原料，也是重要的戰略金屬。

那時，林凱二十歲出頭，一同做警衛的大多是國內的退役軍人。

武裝警衛的一項主要工作是車隊押運。林凱他們會佩戴鋼盔、身著防彈衣，乘坐豐田皮卡，再帶上“家伙什”。在一些高風險路段，常有當地非法武裝團體手持仿制的AK47設卡“截路”，向過往車輛索要“通行費”。遇到“截路”，林凱他們會把武器架在車上，作為威懾，但很少真正開火。

“更多時候是駐外多年的隨隊翻譯去交涉，必要時搬出些當地關系，再遞上幾張百元美鈔，也就放行了。”雖然“截路”通常只為“謀財”，但林凱始終記著一條被前輩反復提醒的經驗：如果局面失控，就雙手抱頭趴下——“不要為了一萬多元的工錢，把命丟了”。

據林凱介紹，這位給出質樸建議的“大哥”那時三十出頭，來非洲一干就是好多年。在林凱眼中，在國內有養家重擔的大哥對自身十分克扣。辛苦了一天，大哥最愜意的時光是在晚飯時喝點小酒，下酒菜首選花生米，但老家5元一斤的花生米在當地要賣到30元，即便偶爾嘗嘗，大哥也舍不得，便找來了本地的“平替”，一種同樣咬起來嘎嘣嘎嘣的不知名豆子，過個嘴癮。

這些年過去，林凱的足跡已遍布三個大洲。按照他的說法，在剛果（金）做武裝警衛有嚴格的年齡限制，一旦年過四十，就很難續約了�！按蟾纭睂⒉坏貌晦D戰其他國家，再謀生路，要么去建筑工地，要么去做肉類加工。

我將這個小故事寫下來時，不禁生出許多好奇：那位大哥，他是否還在剛果（金）？如果在，他會撤離么？是否還喜歡在一天的尾聲，倒杯酒，就著一把便宜豆子，嘎嘣嘎嘣，把日子一飲而盡？他吃上花生了沒？