1937年，一名日本老兵把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)，江面上的浮尸、被綁住的俘虜、軍車(chē)上的女人。

有人問(wèn)：這些人在國(guó)內(nèi)有妻兒、有父母，為什么到了戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)變成那個(gè)樣子？

——《壹》——

從那年起，日本每所學(xué)校的正墻必須掛天皇肖像。

體育課實(shí)質(zhì)上是軍事訓(xùn)練的預(yù)備。

一個(gè)孩子從小學(xué)到畢業(yè)，接受的不是教育，是馴化，他被告知：中國(guó)人是劣等民族，是需要被"教化"的對(duì)象，他被告知：戰(zhàn)死沙場(chǎng)，靈魂會(huì)升入靖國(guó)神社，成為神。

他被告知：哭泣是懦弱，服從是美德，質(zhì)疑是背叛。

等這個(gè)孩子長(zhǎng)大，穿上軍裝，走進(jìn)中國(guó)的村莊，他的心理防線(xiàn)早已被拆除完畢，但光有意識(shí)形態(tài)還不夠，讓暴行真正成為可能的，是另一套機(jī)制。

組織化的去人性化訓(xùn)練。

日軍入伍后，首先要經(jīng)歷的是近乎殘酷的折磨，老兵會(huì)以各種理由暴打新兵，培養(yǎng)絕對(duì)服從，新兵被要求用刺刀刺殺俘虜。

不服從者會(huì)受到更嚴(yán)酷的懲罰。

這是系統(tǒng)性的操作邏輯：讓一個(gè)人親手做出第一次暴行，他就很難再有道德上的退路，心理學(xué)上稱(chēng)之為"承諾升級(jí)"。

軍國(guó)主義者不懂這個(gè)詞，但他們深知這個(gè)原理。

1928年，日本在中國(guó)東北制造皇姑屯事件，點(diǎn)燃了全面擴(kuò)張的導(dǎo)火索，1931年9月18日，九一八事變爆發(fā)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)報(bào)紙的頭版，用的是什么措辭？

"皇軍神速進(jìn)擊""北滿(mǎn)捷報(bào)頻傳"。

戰(zhàn)爭(zhēng)在日本國(guó)內(nèi)被包裝成一場(chǎng)光榮的遠(yuǎn)征，而不是一場(chǎng)侵略，接受了這套敘事的日本人，包括那些士兵的妻子，真心相信前方發(fā)生的是一件值得驕傲的事。

——《貳》——

但有一個(gè)因素長(zhǎng)期被忽略。

日本后方社會(huì)，尤其是女性群體，是如何主動(dòng)參與到這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的，1932年，大日本國(guó)防婦人會(huì)正式成立。

這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很官方，但它的運(yùn)作方式更像一個(gè)遍布街道的動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)。

會(huì)員們穿著白圍裙，在火車(chē)站列隊(duì)歡送出征的士兵，遞上慰問(wèn)袋，高喊祝愿，她們?nèi)メt(yī)院照顧傷兵，去學(xué)校宣講"國(guó)防意識(shí)"。

還定期舉辦活動(dòng)，教居家婦女如何"正確"支持戰(zhàn)爭(zhēng)。

到1942年，日本把全國(guó)婦女團(tuán)體合并為"大日本婦人會(huì)"，成員超過(guò)兩千萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字意味著什么？當(dāng)時(shí)日本總?cè)丝诩s7000萬(wàn)。

兩千萬(wàn)等于幾乎每個(gè)家庭里都有一名女性被納入了這個(gè)組織。

她們做的最具體的事情之一，是縫制"千人針"，所謂千人針，是一條白布腰帶，需要找一千名女性各縫一針，背后的邏輯是民間迷信。

虎年出生的女子有"靈力"，千人的合力能保佑士兵"武運(yùn)昌隆"。

在東京、大阪的街頭，經(jīng)常能看到女學(xué)生攔住路人，請(qǐng)求對(duì)方在布上縫一針，這個(gè)場(chǎng)景在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和廣播里被稱(chēng)為"美談"，反復(fù)傳播。

問(wèn)題不在于這條腰帶能不能擋子彈，而在于它傳遞的信息。

你去打仗是對(duì)的，我們?cè)诤竺嬷С帜悖勘盏角酸樅臀繂?wèn)袋，打開(kāi)一看，里面除了食物和日用品，往往還有妻子或母親寫(xiě)的紙條。

有的寫(xiě)"保重身體"，有的寫(xiě)"為天皇爭(zhēng)光"，有的更直接："多殺幾個(gè)敵人，早點(diǎn)凱旋。"

一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)麻木、已經(jīng)暴力化的士兵，收到家里寄來(lái)的慰問(wèn)袋，里面裝著妻子的鼓勵(lì)，他得到的不是良心上的拷問(wèn)，而是來(lái)自最親近的人的認(rèn)可。

這種認(rèn)可，比上級(jí)的命令更有力量，也更難被抵抗。

——《叁》——

有些事情，需要直接說(shuō)，1937年12月13日，日軍進(jìn)入南京，此后六周內(nèi)發(fā)生了什么，有東京審判的庭審記錄、有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的外國(guó)傳教士和記者的日記。

美國(guó)副檢察官薩頓1946年專(zhuān)程來(lái)華取證，他走訪(fǎng)了長(zhǎng)江岸邊，那里曾發(fā)生過(guò)一次約6000人被機(jī)槍掃射的慘案，他調(diào)閱了當(dāng)時(shí)慈善機(jī)構(gòu)的埋尸記錄，與幸存者談話(huà)。

把這些全部寫(xiě)進(jìn)了《來(lái)自中國(guó)的報(bào)告》，提交給東京法庭。

這不是宣傳材料，是司法證據(jù)，更讓人難以理解的，是731部隊(duì)，1931年九一八事變后，日本在哈爾濱郊外建立了一個(gè)秘密軍事基地，專(zhuān)門(mén)從事細(xì)菌武器研究。

這支部隊(duì)的代號(hào)是731。

他們把抓來(lái)的中國(guó)人、蘇聯(lián)人關(guān)押起來(lái)，編上號(hào)碼，稱(chēng)為"馬路大"，日語(yǔ)意思是"木材"，這個(gè)詞的選擇本身，就說(shuō)明了一切。

在他們眼里，這些人不是人，是實(shí)驗(yàn)材料。

被關(guān)押者被強(qiáng)制注射鼠疫、炭疽桿菌，被凍傷四肢測(cè)試凍傷極限，被注射空氣致死，被活體解剖，超過(guò)3000人在實(shí)驗(yàn)中死亡，無(wú)一生還。

這支部隊(duì)的成員，不全是瘋子。

很多是受過(guò)良好教育的醫(yī)生、研究人員， 他們之所以能做出這些事，恰恰是因?yàn)樗麄兘邮艿哪翘姿枷塍w系已經(jīng)完成了一件事。

讓他們?cè)谛睦砩习衙媲暗娜俗兂闪?非人"。

這個(gè)過(guò)程有個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞，叫"去人性化"，它不是天生的，是被培養(yǎng)出來(lái)的，731部隊(duì)的存在，還有另一個(gè)維度值得注意。

參與其中的醫(yī)學(xué)精英，在戰(zhàn)后許多人因?yàn)榕c美國(guó)做了秘密交易。

用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)換取豁免，得以繼續(xù)在日本醫(yī)學(xué)界任職，從未受到追究，這意味著，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，那套把人視為"木材"的邏輯，沒(méi)有被徹底清除。

日軍在侵華期間制造了數(shù)萬(wàn)起殺害中國(guó)平民的血案。

其中單次殺害千人以上的大規(guī)模屠殺達(dá)200余起，僅晉察冀、山東等7個(gè)地區(qū)的不完全統(tǒng)計(jì)，1937年至1945年間，被殺害、虐待和傷病致死者共318萬(wàn)人。

這不是一場(chǎng)失控的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一套有組織的系統(tǒng)在運(yùn)作。

——《肆》——

她們被剝奪了獨(dú)立思考的空間。

被塑造成"生育機(jī)器"和"后方奉獻(xiàn)者"，被用民族主義情緒操控，甚至有人被迫卷入"慰安婦"制度，但"受害者"不是唯一的身份。

在可以選擇的范圍內(nèi)，許多日本女性選擇了積極參與。

國(guó)防婦人會(huì)兩千萬(wàn)成員不是被強(qiáng)迫招募的，千人針是她們主動(dòng)去街頭找人縫的，慰問(wèn)袋里那些"多殺敵人"的紙條是她們自己寫(xiě)的。

沒(méi)有法律強(qiáng)制她們這么做。

是那套被內(nèi)化的價(jià)值觀讓她們相信：這樣做是對(duì)的，是光榮的，一套意識(shí)形態(tài)真正危險(xiǎn)的地方，不是它在外部施加壓力。

而是它讓人從內(nèi)部接受它，并主動(dòng)成為傳播者。

這個(gè)邏輯，放到今天依然有效，任何一個(gè)社會(huì)，如果它的教育系統(tǒng)開(kāi)始把某一個(gè)外部群體塑造成"敵人"，如果它的媒體開(kāi)始用煽動(dòng)性的語(yǔ)言渲染危機(jī)。

如果它的民間組織開(kāi)始動(dòng)員普通人為對(duì)抗這個(gè)"敵人"貢獻(xiàn)力量。

不是為了激發(fā)仇恨，而是為了讓人看清楚。

那些端著槍的人，出發(fā)前都收到過(guò)妻子親手縫制的腰帶，一個(gè)人是怎么變成那個(gè)樣子的，不是一夜之間的事，而是一個(gè)社會(huì)合謀的結(jié)果。