1967年陳昌浩離世后，徐向前特別叮囑：我要親自審核他的悼詞，絕不馬虎！

1967年7月30日清晨，北京八寶山。得知陳昌浩病逝的消息，正在軍委辦公的徐向前吩咐秘書：“他的悼詞，我要親自過目”，一句囑托，讓在場者都意識到，這位同生死共患難的老戰友在徐元帥心中的分量不一般。

許多人疑惑：這位昔日與徐向前并肩指揮紅四方面軍、曾寫下“鐵血西路軍”悲壯篇章的總政委，為何晚年悄然坐在翻譯臺后？答案要從1937年的陜北說起。

1937年8月下旬，延安城外黃土飛揚。陳昌浩結束輾轉，抖落一路塵土抵達楊家嶺。徐向前迎出來，拍拍他的肩膀，只說了一句：“現在回來就好了。”當年的西路軍失敗陰影仍在，他的眼神卻已平靜。

中央很快做出安排。宣傳部缺人，他被放進宣傳科，又被抽到黨校、抗大三校兼課。課堂里，他翻開手寫講義，從蘇維埃政權講到國際局勢，學員說，這人的聲音沙啞，卻透著股子倔勁。延安正忙著辦學育才，新政策、新理論都需傳遞，陳昌浩找到了發力點。

次年春天，弟弟考進抗大，來請教射擊秘笈。他端起一支舊步槍，往機槍靶位一指：“要在機槍口上，腿不抖。”寥寥數語，比冗長說教更管用。

胃病拖了下來。1939年8月27日，蘇方飛機降落延安機場，中央批準他赴蘇治療。經蘭州折向迪化，他在營房前向西路軍余部低頭檢討，那一刻，背脊僵直，久久無語。9月中旬，飛機抵達莫斯科，克里姆林宮醫院成了他的臨時戰壕。

兩年后，蘇德戰爭爆發。炮火逼近莫斯科，醫院搬遷，供給驟斷。陳昌浩放下病歷，隨疏散隊伍去了古比雪夫州的采石場，與當地工人一起鑿石、裝車，還報名參加民兵隊。面對戰火，他似乎重回戰地，只是戰袍換成了工裝。

1943年6月，共產國際宣告解散。那年夏末，他被調入外文出版社中國部，從謄寫員做起，負責馬克思主義經典漢譯校訂。紙張短缺，伏案燈下，常是一盞油燈熬過黑夜。多年后有人統計，他參與校譯的俄文本達到百萬字。

1948年冬，他寫信申請回國。直到1952年3月，蘇聯醫療部門批準放行。飛機落地北京西郊機場，劉少奇等人迎上前，寒風中握手良久。數日后，徐向前設宴洗塵，張琴秋也到了。席間，陳昌浩端著酒杯，聲音突然澀啞：“琴秋，是我使你受苦了！”說罷低頭一飲而盡，氣氛瞬間凝住，又很快被老戰友的笑聲化開。

為了讓他盡快熟悉新中國面貌，組織安排他去東北考察。鞍鋼的高爐轟鳴，松花江畔的拖拉機卷著霧氣駛過黑土地，不得不說，這一行讓他第一次真切感到時代換了模樣。

同年6月，馬列學院成立，陳昌浩被任命為副教育長。學院要培養高級理論骨干，他埋頭編教材、審譯稿，辦公桌常摞著半人高的原典。1956年9月，中共八大召開，他兼任大會翻譯處負責人。報告一字一句翻成七種文字，上交審閱。會后，毛主席接見翻譯人員，拍了拍他的手背，輕聲道：“同志們辛苦了，你們的工作很好?！?/p>

60年代初，陳昌浩身體愈發羸弱，卻仍在課堂上講授《國家與革命》。一次下課，他對學生談到晚年理想：“只求把俄文經典多譯幾本，讓后輩少走彎路?！闭Z氣平平，卻透出不改的執著。

1965年初夏，他獲準回到湖北漢陽老家小住。長江大橋橫亙江面，新修的紗廠機器轟鳴?？粗洃鸹鸺婏w的土地如今車水馬龍，他沉默良久，只在日記里寫下兩字：“值當?！?/p>

1967年7月，他的病情急轉直下。30日清晨與世長辭，終年61歲。追悼會由徐向前主持，悼詞言簡意賅，肯定其“能上能下，忠于職守”的一生。會后，老戰友們三三兩兩站在雨后青松間，沒有人多言，腳下黃土靜默，卻已將往昔烽火與翻譯案頭一并銘刻。