1996年12月17日傍晚，北京協(xié)和醫(yī)院北樓頂層燈光通明，冷風(fēng)卷著雪粒拍打窗戶。走廊里不時(shí)有醫(yī)護(hù)人員匆匆穿梭，他們手里的病歷本上寫著同一個(gè)姓名：鄧小平。

一切來(lái)得太突然。當(dāng)天清晨，鄧公在家里起身時(shí)忽感胸悶、喉中發(fā)緊，僅幾分鐘便劇烈咳嗽。醫(yī)生到場(chǎng)后給出判斷——帕金森綜合征并發(fā)嚴(yán)重肺部感染，必須立即轉(zhuǎn)院。這位曾以游泳、散步自豪的老人，身體狀況向來(lái)穩(wěn)健，讓人不敢相信病魔竟會(huì)在短短數(shù)小時(shí)內(nèi)翻臉。

住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)區(qū)后，醫(yī)生為他列出三十多條應(yīng)急預(yù)案，甚至連緊急氣管切開(kāi)、人工肝、葉克膜都被擺上臺(tái)面。主治醫(yī)生會(huì)診結(jié)束，抬手看表，嘀咕一句：“時(shí)間不站在我們這邊?！遍T外的護(hù)理組長(zhǎng)黃琳聽(tīng)到，擰緊了手中的棉球。

鄧公的鎮(zhèn)定超出所有人想象。輸液針頭扎錯(cuò)，他輕輕擺手示意護(hù)士別慌；遞上治療同意書，家屬連問(wèn)都不問(wèn)便簽字，仿佛長(zhǎng)久以來(lái)就練就了應(yīng)對(duì)生死的大氣與沉穩(wěn)。有人悄聲議論：“老爺子是打了一輩子硬仗的人，最熟悉關(guān)鍵時(shí)刻怎么應(yīng)對(duì)?！?/p>

1997年春節(jié)趕到。除夕那晚的病房，窗戶貼著紅紙剪成的“?！弊郑t(yī)護(hù)和家屬圍著一張小桌吃年夜飯。沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有喧嘩，只有心照不宣的擔(dān)憂。眾人舉起一次性紙杯，齊聲道：“愿奇跡出現(xiàn)?！甭曇魤旱煤艿?，連同外面寂靜的城一起，像懸在空中的嘆息。

除夕過(guò)后，病情反復(fù)。大部分時(shí)間里，老人陷入淺昏睡，偶爾睜眼，對(duì)窗外的飄雪發(fā)呆。電視機(jī)開(kāi)著，屏幕里播放12集電視劇《鄧小平》，卻被調(diào)成靜音。一個(gè)中場(chǎng)休息的清醒間隙，他盯著畫面問(wèn)黃琳：“那是誰(shuí)？”黃琳俯身輕聲答：“是您?！彼⑽⒁恍Γ质疽鈩e多說(shuō)，目光重新凝在屏幕上。

醫(yī)院之外，保密工作極其嚴(yán)格。官方對(duì)外僅稱“有位首長(zhǎng)車禍入院”。京城各大部委同時(shí)收到電話通知：2月份除非特批，所有負(fù)責(zé)人不得出京。暗示不言而喻，卻無(wú)人敢多嘴。

2月19日傍晚，監(jiān)護(hù)室警報(bào)聲此起彼伏。20時(shí)之后，呼吸機(jī)每隔五分鐘數(shù)據(jù)下滑一次。家屬被請(qǐng)進(jìn)來(lái)，黃琳悄悄握住卓琳的手，卓琳只是點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。21時(shí)08分，心電監(jiān)護(hù)成一條直線。主治醫(yī)生摘下聽(tīng)診器，眼角泛紅，低聲宣布“停止搶救”。病房?jī)?nèi)外，抽泣聲和壓抑的嘆息交織，人們知道，這里剛剛結(jié)束了中國(guó)近現(xiàn)代史上最沉甸甸的篇章之一。

依照鄧公生前囑托，中央當(dāng)夜通過(guò)特急電報(bào)發(fā)出四條指示：不設(shè)靈堂，不搞遺體告別，不保留骨灰盒，個(gè)人用品全部火化。秘書王瑞林接令后立刻回到玉泉山官邸，把老人幾十件衣物整理完畢。衣服不多，大都洗得發(fā)白，袖口補(bǔ)丁觸目可見(jiàn)。凌晨，院內(nèi)小爐點(diǎn)起火，王瑞林把一件灰色中山裝放進(jìn)去，低聲喃喃：“首長(zhǎng)，放心吧。”

安葬方式引發(fā)討論。有人提議八寶山落葬，方便后人憑吊；也有人建議在深圳或重慶立碑。卓琳態(tài)度堅(jiān)決：“他的意愿是把骨灰撒海，誰(shuí)也不能違背?！毖援?，室內(nèi)再無(wú)人多說(shuō)一句。

2月24日中午，靈車從協(xié)和醫(yī)院西門啟程駛向八寶山，短短不到三公里被走成半小時(shí)。道路兩旁黑白照片、白菊、手寫挽聯(lián)鋪滿人行道，據(jù)交管部門估算，現(xiàn)場(chǎng)群眾突破十萬(wàn)，卻無(wú)一人大聲喧嘩。車窗內(nèi)的親屬看見(jiàn)，有老人拄著拐杖敬禮，有青年把胸前白花別到樹枝上，他們用最克制的方式表達(dá)不舍。

告別儀式結(jié)束后，骨灰被裝進(jìn)覆有黨旗的盒子，等待最后一次旅程。3月2日上午，專機(jī)從南苑機(jī)場(chǎng)起飛，載著骨灰、花瓣以及鄧公畢生簡(jiǎn)樸的行囊。飛機(jī)爬升到1800米處穩(wěn)住，機(jī)艙門打開(kāi)，風(fēng)聲灌入，眾人一步不移。卓琳雙手托起骨灰，低聲呼喊：“小平。”隨后手指松開(kāi)，骨灰與花瓣在陽(yáng)光下旋轉(zhuǎn)，被海風(fēng)帶走，幾秒后便融入云層與波濤之間。

機(jī)艙里靜得出奇。有人抹淚，有人望著窗外碧海無(wú)言。鄧公不留下墓碑，不留下紀(jì)念館，只有萬(wàn)頃海水作歸宿。就像他在晚年說(shuō)過(guò)的那句話：“人總要走的，我走了，中國(guó)還在?！?/p>