大廳內(nèi)，身高2米28的“巨人”靜臥在蒼松翠柏間，寬大的水晶棺讓人恍然間忘了他已離去。四天前，突發(fā)心臟病帶走了這位傳奇中鋒；四十年征戰(zhàn)的風(fēng)雪，如今在一場無聲的告別里落下帷幕。

八一男籃本應(yīng)此刻飛往廣西出征季前賽。隊(duì)長王治郅請(qǐng)示部隊(duì)，硬是把全隊(duì)行程往后推遲一天。黑色西裝下，他的軍裝襯衣隱約可見。面對(duì)媒體，他輕聲說：“穆指導(dǎo)把不可能的比賽都打成了可能，我們不能缺席他人生最后一場‘比賽’。”

人群里，還多了幾張熟悉的面孔。鄭海霞特意趕來，雙目紅腫；姚明則身在川北慰問災(zāi)區(qū)兒童，接到噩耗時(shí)，車窗外正是滿目瘡痍的瓦礫，他愣了許久，只嘆了句：“怎么就這么突然。”不久后，他托人獻(xiàn)上花圈與挽聯(lián)，一如當(dāng)年初入國家隊(duì)時(shí)的尊敬。

朱家志，這位時(shí)任八一體工大隊(duì)大隊(duì)長的“掌門”，幾乎包攬了追悼會(huì)所有細(xì)節(jié)。簽名簿、悼詞、會(huì)場布置，事無巨細(xì)。他清楚，送走穆鐵柱，不只是告別一個(gè)老兵，更是告別一種時(shí)代氣質(zhì)——在寒風(fēng)里昂首、在逆境中挺立的鋼鐵意志。

將時(shí)間撥回到1949年6月，山東東明的麥田剛揚(yáng)起青穗，一個(gè)體重不足六斤的女嬰般瘦小的男嬰呱呱墜地。誰也想不到，貧寒農(nóng)家八口的小兒子，日后會(huì)長到2米多高。村里老人半開玩笑地說：“這娃長大了，得去皇家城墻上當(dāng)旗桿。”

洪水卻很快打斷了童年的稚夢。1957年冬，一場黃河決口，穆家被迫離鄉(xiāng)，靠討飯渡日。挨餓、流離，成了他最初記憶。或許正是長期營養(yǎng)不良又突然吃上充足糧食，13歲的他猛竄到1米9，衣服褲子用麻繩接長仍舊露腕漏腳。母親無奈自言：“閨女越大越貼心，兒子越長越費(fèi)糧。”一句牢騷，卻把少年推向遠(yuǎn)方。

16歲那年，他坐了七天七夜悶罐車，千里赴新疆投奔當(dāng)支邊青年的姐姐。塔城氣候干燥，部隊(duì)農(nóng)場卻能吃飽小麥馕、手抓羊。身高甩別人一大截的穆鐵柱成了公社里的“活廣告”，出門趕驢車，連驢都嫌他太重，不愿邁步。三年下來，拉犁不行，開拖拉機(jī)卡座位，干啥都“別扭”。

1968年冬，他回故鄉(xiāng)探親。正值集市，鑼鼓喧天，籃筐旁圍滿看熱鬧的鄉(xiāng)親。縣體委的張主任在人群中抬頭一看，“咣當(dāng)”放下茶缸：“這才是真正的籃球桿！”一句話，改寫了穆鐵柱的命運(yùn)。張主任鍥而不舍，先拉他去濟(jì)南，后北上北京，卻正趕上全國體育系統(tǒng)低迷。“沒人給你開門，我就帶你到湖北。”張主任咬牙帶路。

黃石體委主任于邦基，老八一籃球功勛，識(shí)人無數(shù)。可當(dāng)那巨人彎腰邁進(jìn)球館，他還是忍不住倒吸一口涼氣。沒有系統(tǒng)訓(xùn)練？沒關(guān)系。從基本步法、拍球、投籃練起。除了日練，他讓穆鐵柱背著沙袋跑坡、穿布鞋跳遠(yuǎn)。三年后，黃石的孩子們一眼能認(rèn)出那輛突破天際限高的“長頸鹿”加高自行車，知道穆大個(gè)又來了。

1972年初秋，軍隊(duì)開始重建體育勁旅。于邦基接到命令組隊(duì)，怕湖北男籃來“截胡”，干脆把人直接塞到老戰(zhàn)友王煥新的濟(jì)南軍區(qū)隊(duì)。一次隊(duì)內(nèi)對(duì)抗，首長們坐在場邊，看到替補(bǔ)隊(duì)搭配穆鐵柱連贏兩節(jié)，立馬簽字：“這樣的人，非留不可！”

1973年2月，他正式披上濟(jì)南軍區(qū)球衣。沒過多久，“八一”重組，穆鐵柱成為首發(fā)中鋒，開啟長達(dá)14年的軍旅籃球生涯。175公斤體重、2米28臂展，無人能擋的禁區(qū)兇獸，讓對(duì)手主教練一次次無奈拿起記分牌。1975年、1979年全運(yùn)會(huì)金牌，亞洲俱樂部錦標(biāo)賽冠軍，1979年兩次力挫來華的美國大學(xué)生聯(lián)隊(duì)——這一連串成績把中國籃球的天花板硬生生抬高。

有人統(tǒng)計(jì)，穆鐵柱巔峰賽季場均籃板16個(gè)、蓋帽4次尚屬保守估計(jì)，當(dāng)年數(shù)據(jù)并不完整。可比數(shù)字更耀眼的是那份“硬氣”。在漢城打韓國、在東京戰(zhàn)日本，他常常被包夾到跌倒，爬起再?zèng)_。裁判吹不吹？無所謂，照蓋不誤。

38歲那年，他在全運(yùn)會(huì)結(jié)束后脫下球衣。上將遲浩田拍他肩膀：“老穆，夠本色！”退役證書上草草幾行字，卻記錄一段黃金歲月。那以后，他進(jìn)八一隊(duì)教練組，幫王治郅、劉玉棟磨堆動(dòng)作。可心臟的暗疾像計(jì)時(shí)器，時(shí)不時(shí)在胸口按下暫停鍵，逼他離開熟悉的跑道。

進(jìn)入90年代，退役運(yùn)動(dòng)員的境遇參差，穆鐵柱算是幸運(yùn)：每月工資照發(fā)，住在總政大院，鄰居孩子幫他提菜籃子時(shí)總要抬頭喊“穆爺爺”。閑不住的他學(xué)會(huì)修錄音機(jī)，擺弄摩托車，又被劇組請(qǐng)去客串。陳佩斯開玩笑：“我喊卡，他彎腰才能進(jìn)鏡頭。”一臉憨厚的大個(gè)子成了影片里的“制暴隊(duì)員”，一抬手把騙子“夾”起來，觀眾樂不可支。

2006年，他拄拐杖參加義賣，為老隊(duì)友籌醫(yī)療費(fèi)。有人勸他保重身體，他擺擺手：“我還能挺。”可心臟里的那根定時(shí)線，已悄悄逼近。2008年北京奧運(yùn)落幕，中國男籃雖負(fù)美國，卻把分差縮到31分，電視機(jī)前的穆鐵柱笑得像個(gè)孩子：“這回沒丟人！”一個(gè)月后，他的心跳突然停了。

再回到八寶山。追悼會(huì)完成鳴禮，軍號(hào)聲回蕩。吳忻水握著靈柩一角，低聲哽咽：“哥，你手那么大，該拎著籃板回家了。”風(fēng)吹過廳口，靈堂外的CBA小將悄悄擦淚——巨人已走，他留下的卻是抬頭才能看見的高度。

穆鐵柱的故事常被后輩提及：艱難童年錘煉的韌性，新疆農(nóng)場練出的體魄，教練慧眼識(shí)材的執(zhí)拗，八一隊(duì)里令人生畏的統(tǒng)治力，以及退役后那顆樸厚熱忱的心。有人說，時(shí)代造就英雄；也有人說，英雄撐起時(shí)代。或許，二者兼而有之。今天的球館電子屏上，翻飛的數(shù)據(jù)越來越炫目，籃板與封蓋的數(shù)字亦不斷刷新，可當(dāng)人們探尋中國中鋒傳統(tǒng)時(shí)，總還會(huì)提到那個(gè)笑容淳樸的山東漢子。

作別巨人，籃球依舊旋轉(zhuǎn)。每當(dāng)國歌在賽場響起，昔日八一隊(duì)延續(xù)下來的那股不畏強(qiáng)敵的勁頭，總會(huì)隱約顯現(xiàn)。很多新生代隊(duì)員不曾親眼看過穆鐵柱的巔峰，可他們聽過老教練叮囑——“站在禁區(qū)內(nèi)，你就得像老穆一樣，寧折不彎。”